বিলাতী স্বর্ণবাই। 


( সাঁহেব বিবির গুগ্তকখা |) 





শ্রীভুবনচক্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্পাদিত। 





শরীশ্রীচৈতন্ পুস্তকালয় হইতে 
শ্রীশিবশঙ্কর সাহ! কর্তৃক প্রকাশিত । 
৬৭ নং নিমুগোস্বামীর লেন, কলিকাতা । 





ইউনাইটেড প্রেস । 


৬৬ নং নিমুগোহ্বামীর লেন, কলিকাত। 
শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত। 





মন ১৩১৭ সাল। 


মূল্য ১৬ এক টাকা মাঞজ। 


প্রকাশকের মন্তব্য । 


প্রিয় পাঠকবর্শ! এই পুস্তক পাঠান্তে আপনারা একটু 
সমস্যায় পড়িতে পারেন, কারণ উপসংহারে গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
যে, তিনি তাহার নামটী অপ্রকাশ রাখিলেন অথচ এই পুস্তকের 
টাইটেল পেজে তীঁহাঁর নামটা বড় বড় অক্ষরে বিদ্যমান । এই 
সমস্যার কাঁরণ আছে, কারণ এই--আঁমার জনৈক বন্ধু 
কিছুদিন বিলাতে ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার সহিত কুমারী 
অলিভিয়া রৌজের আলাপ পরিচয় হয় এবং বিৰি নিজে তাহার 
নিকট আত্মকাহিনী বর্ণনা করেন, সেই বন্ধু নিজেই অলিভিয়! 
রোজের নাম দিয়াছেন--বিলাতী শ্বর্ণবাই। অতঃপর তিনি কলি- 
কাতায় আসিয়া, এই কাহিনীটা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! 
করিয়া আমাদের প্রাচীন ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত ভুবনচন্ত্র মুখো" 
পাধ্যায়ের নিকট বিবির আত্মকাহিনীটী গল্পচ্ছলে বর্ণনা করেন 
এবং ভূবন বাঁবু নিজে এই আখ্যায়িকাটী অলঙ্কারা্দি সংযোগে 
সম্পাদন করিয়াছেন, ফলতঃ ভূবন বাবু নিজে কথন বিলাঁতে যান 
নাই, এবং তাহার সহিত বিবির কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই। 
তিনি কেবল শ্রুতিকাহিনীটা সব্জিত কন্দিয়াছেন মাত্র । এক্ষণে 
সমস্যা পুরণার্থ আমার এই মন্তব্যট প্রকাশ করিম ইতি-- 


প্রকাশক । 





কলিকাতায় একটা স্বদেশী স্বর্ণবাই ০ পে তিনি 
বচিয়। আছেন, কিন্তু বঙ্গদেশে উপস্থিত নাই। আমাদের দেশে 
ধাহাদের বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষের অধিক, তাহারা ম্বর্ণবাইজীর 
নাম শ্রবণ করিয়াছেন, তাহার কাধ্যকলাপের গল্প অবগত 
আছেন, কেহ কেহ তাহাকে চক্ষেও দেখিয়াছেন। স্বর্ণবাইজীর 
ক্রীড়াগুলির মধ্যে কতকগুলি পাত্বিক, কতকগুলি রাজসিক 
এবং অনেকগুলি তামসিক। সে প্রকারের চরিত্র এতদ্দেশে 
বড় অধিক নাই, কিন্ত জগতের পাশ্চাত্য খণ্ডে সেইরূপ ্ববর্ণ- 
বাই অনেক পাওয়া যায়; আমরা তাহাদের মধ্যে একটীকে 
নির্বাচন করিয়াছি, তাহারই আখ্য৷ দিয়াছি-_বিলাতী স্বর্বাই। 

আমি কিছুদিন বিলাঁতে ছিলাম, যাহাকে বিলাতী স্বর্ণবাই 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার সহিত নানা! বিষয়ে আমার 





২ বিলাতী ব্বর্ণবাই। 


কথোপকথন হইয়াছিল) আলাপ পরিচয়ের পূর্বে এ নাম 
আমি দিতে পারি নাই, পরিশেষে, মনে মনে তরী নামটা গ্রন্থ 
করিয়াছি। কেন করিয়াছি, তাহার মূল কারণ এই যে, সেই 
বিবিটীর অনেক কার্যের সহিত আমাদের স্বদেশী স্বর্ণবাইজীর 
অনেক কাধ্যের মিলন আছে। আমর! নিজে তদ্বিষয়ে বিশেষ 
পরিচর দিতে ইচ্ছ। করিনা । আবপ্তকতাও অল্প; কেন নাঁ, সেই 
বিবিটী নিজেই নিজের জীবন-কাহিনী আঁমার নিকট বর্ণন 
করিয়াছেন। 

পাঠক মহাশয়! আপনার বিবিধ ইংরাজী পুস্তকে বিবিধ 
বিলাতী-রহস্ত পাঠ করিয়াছেন, এক্ষণে যাহাকে আমর! বিলাতী 
স্বর্বাই বলির আপনাদের মম্বুথে পেস করিতেছি, তাহার 
জীবন-কাহিনীটা মনোযোগ দিয়! পাঁঠ করুন, বিশেষ গ্রীতি লা 
করিবেন। নান প্রকার উপদেশ পাইবেন, সংসারের অনেক 
প্রকার জ্ঞানও উপার্জিত হইবে। ভূমিকায় আমরা! আর বেশী 
কথা বলিব না; বিবি নিজে যাহা যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই 
পর্ঘযাপ্ব.হইবে। তাহাই পাঠ করুন। 


৩ওগ্রহম ভঙ্গ । 
বর উমেদার। 


সামার নাম মিস্‌ অলিভিয়া। জীবন কালের মধ্যে আমি 
অনেক খেলা খেলেছি, বেছে বেছে এক একটা বিয়ে করেছি, 
কিন্তু বিয়ের ফলে তুষ্ট থাকৃতে পারি নাই। বাছিরে নায়কদের 
কাছে হেসে হেসে জানাতেম্‌, তাদের প্রেমে মনে যেন কতই 
সন্তোষ, কিন্তু বাস্তবিক প্রেমের সন্তোষ আমার নিকট 
ঘেঁস্তেই পারতো না, এখনও পারে না; সংশয়ের আগুন 
সর্বক্ষণ আমার প্রাণের ভিতর যেন দপ্‌ দপ্‌ ক'রে জলে 
উঠে। 

বলিয়াছি, আমার নাম অলিভিয়া,--মিন্‌ অলিভিয়।। এক 
দিন অপরাহে, আমি একাকিনী ময়দানের দিকে বেড়াতে যাচ্ছি, 
এমন. সময়ে এক জন সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হয়। 
সাহেবটা যুবা, দিব্য সুশ্রী, মাথার চুলগুলি ও চোখের তারা 
ছুটী অল্প অন্ন কালো, দিব্য লম্বা লম্বা গোঁফ, গৌঁফের চুল- 
গুলি কিন্তু আমাদের দেশের সাধারণ দগ্র মত অল্প অল্প কটা; 
ব্য়ম অনুমান চব্বিশ পঁচিশ বংসর। 

যাঁকে দেখ্লেম, পূর্বে ছুই একবার তার সঙ্গে আমার 
দেখ! হয়েছিল, তিনি শীঘ্র শীঘ্ব আমার কাছে এনে ত্বরিত স্বরে 
বোল্লেন, অলিভিয়া! এ পথে কোথায় যাচ্ছো? এক দল 
মাতাল আন্চে, ভারি হাঙ্গাম! কর্ছে, তোমাকে দেখ.ল্লেই 


৪ বিলাতী ন্বর্ণবাঁই 


ধোরে ফেল্বে) এ পথে তুমি যেওনা, বামদিকে এঁযে সনঙ্কীর্ণ 
পথ, প্র পথে তুমি চোলে যাও) আমিও বরং খানিক দূর 
তোমার সঙ্গে যাচ্চি। | 

মাতালের নাঁম গুনে সত্যই আমি ভয় পেলেম, দ্রুতপদে 
সেই সন্কীর্ণ পথে প্রবেশ কোল্পেম। আট দশ পাঁ গিয়েই এক 
বার পেছন ফিরে চেয়ে দেখি, তিনিও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আম্ছেন। তখন কিছু বোল্পেম না, আরও খানিক দূর এগিয়ে 
গিয়ে যখন একটা বৃহৎ বৃক্ষতলে উপস্থিত হোলেম, তখনও 
তিনি আমার সঙ্গে। আমি দীড়ালেম, তীর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
মৃদ্ স্বরে বোল্লেম, মিষ্টার পামর ! অনেক দিনের পর আপনার 
সঙ্গে আজ দেখা, আপনাঁকে দেখে তুষ্ট হয়েছি বটে, কিন্ত 
আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্বেন না, যদি কেহ দেখে, বড়ই 
লজ্জা পাব। পরমেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আপনার পরি- 
বারেরা স্থথে থাকুন, আপনি এখন অন্ত দিকে চোলে যান। 
মাতালের এ দিকে আস্বে না, আমি একাঁকিনী বেশ যেতে 
পার্বো। 

পামর বোল্লেন, আচ্ছা, যদি তোমার সেইরূপ ইচ্ছা হয়, 
আচ্ছা, আমি তবে ময়দানের দিকেই যাই, কিন্তু অলিভিয়া, 
একটি কথ! তোমাকে বোলে যাই।- তুমি আমাকে ভাল- 
বাস্‌্তে পার কি না, তা আমি জানি না; কিন্তু যেদ্দিন আমি 
প্রথমে তোমাকে দেখি, সেই দিন থেকেই তোমার উপর আমার 
আস্তরিক ভালবাসার সঞ্চার হোঁয়েছে+ দিবানিশি তোমাকেই 
আমি ধ্যান করি, যে দিকে-চাই, সেই দিকেই তোমার শ্রী মধু- 
ময়ী মুর্তি দর্শন করি। সত্য বোল্ছি, ছলের কথা নয়, প্রাণের 


বর উমেদার। ৫ 


কথা বোল্ছি, তোমাকে হৃদয়ে স্থান দিতে আমার একান্ত 
অভিলাষ; তোমাকে পুজা! কোরবো, আদর কোরবো, প্রেম" 
রাজ্যের রাণী করবো, এইটী আমার সর্বক্ষণ বাসন । 

লজ্জায় আমার মুখমণ্ডল আরক্ত হ'য়ে উঠলো, মুখ নীচু 
কোরে ধীরে ধীরে, একটু থেমে থেমে কম্পিত-কঠে আমি 
বোল্লেমঃ ও সকল ক্থা--এখন আপনি আমার কাছে তুল্বেন 
না, আমি বড় গরীব, আমাদের সংসারের এখন বড়ই দুর্দশা, 
এ অবস্থায় ভালবাসার কথা আলোচনা! করা৷ আমার পক্ষে অত্যন্ত 
কষ্টের বিষয়। আপনি এখন যান, অন্য সময়ে একটু সুস্থ হযে 
বিবেচনা কর! যাবে। 

কট্মটু চক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে পামর বোল্লেন, আচ্ছা 
যাই, কিন্তু অলিভিয়া ! মনে রেখো, নিশ্চয় জেনো, তুমি 
আমার--না না, আমি তোমাকে আমার অঙ্কলক্ী কোর্বই 
কোর্বো । আমার এ প্রতিজ্ঞা অটল। 

প্রত্যেক কথার উপর জোর দিয়ে দিয়ে, এঁ কথাগুলি বোলে, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইতে চাইতে মিষ্টার পামর 
ময়দানের দিকে চোলে গেলেন। 

সেই সঙ্কীর্ণ বনপথে আমি একাকিনী। ছুইধারে জঙ্গল, 
মধ্যস্থলে প্রায় তিন হাত চওড়া স্ুুড়ী পথ। দেই পথে 
সেই বৃক্ষতলে আমি ঠাড়িয়ে আছি, কত কি ভাব্‌চি, এমন 
সময় হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড কুকুর আমার নিকট দিয়ে ছুটে 
গেল, খুব গাঁ ঘেসেই গেল) কিন্তু দাড়ালো না। কুকুরটি 
আমার চেন!, ধার কুকুর, তাকেও আমি বেশ চিনি। আমাকে 
দেখে কুকুর কেন ফীড়ালো না, মনে মনে সেই সন্দেহটা 


৬ বিলাতী স্বর্ণবাই। 


তোলাপাড়া কোরছি, এমন লময় এক নবীনমুত্তি আমার 
নিকটে ; ধার কুকুর, তিনিই তিনি । নাম রাকিংহাম হোরেস। 
বয়দ একুশ বংসর। গৌঁফ-দাড়ি কিছুই উঠে নাই, মুখখানি 
যেন ঠিক মেয়ে মানুষের দুখের মতন, আকারেও তিনি বড় 
একটা উচ্চ নন, গড়ন বেঁটে, একুশ বৎসর বয়সে তাকে যেন 
দ্বাদশবর্ষীয় বালকের মতন দেখায়। পাঁড়ার রসিক! যুবতীর! 
তাকে দ্রেখে একটুও লজ্জা করে না, বালক বোলে তাকে 
কত রকম পরিহাস করে। বাল বোল্লে হোরেস কিন্তু 
ভারি চটে, যুবতীর তাতেও পরিহাস কোন্তে ছাড়ে ন!। 
আমিও এক এক সময়ে হোরেসকে বালক বোলে একটু একটু 
রঙ্গ করি। 

এই হোরেস যখন পাঠশালে পড়ে, তখন তাঁর বয়স 
একাদশ বর্ষ। আমিও সেই হ্কুলে পড়াশুনা অভ্যাম কোত্তেম, 
আমার বয়স তখন সাত বছর। সেই সময় থেকে হোরেসের 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। বাড়ীও নিকট নিকট, সর্বদাই 
দেখ। শুনা হোঁতো, কথা বার্তা চোল্তে!, ছজনে এক সঙ্গে খেলা 
কোত্তেম, এক সঙ্গে বেড়াতে যেতেম, ছুজনে বেশ বন্ধুত্ব হোয়ে- 
ছিল, সেই বন্ধুত্ব এখনও আছে, বরং পেকেছে;) এখনও প্রান 
সর্ধবদা দেখা পাক্ষাৎ হয়। 

সেই হোরেদ আমার সম্মুখে উপস্থিত। উভয়ে সময়োচিত 
সম্ভাষণের পর হোরেস আমাকে জিজ্ঞাসা কল্পে, রোজ! তুমি 
এখানে? 
আমি সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে উপক্রম কোর্ছি, বাধা 
পোড়ে গেল। কুক্ুরটী আগে আগে ছুটে যাচ্ছেল, মনিবকে 





ধর উমেদার। প্র 


দাড়াতে দেখে লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটে ছুটে ফিয়ে এল, 
ঠিক আমার কাছেই ফ্াড়াল। আমি সেই সময় তার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদর কোর্ডে লাগলেম । 

এইথানে বলে রাখি, আমার নাম অলিভিয়া, কিন্তু বাঁড়ির 
সকলে আমাকে রোজ বোলে ডাকে, হোরেসও বলে রোজ । 
সেই জনই রোজ বোলে সম্বোধন করেছে। 

কুকুরকে আমি আদর কোর্চি, তাই দেখে হাসতে হাসতে 
হোরেস বল্লে, দেখ রোজ ! আমার এই নেল্সন্টি পরম নুখ্থী। 
হোরেসের কুকুরের নাম নেল্সন্। 

নেল্সন্‌ পরম সখী, হোরেসের মুখে সেই কথ শুনে একটু 
হেঁসে আমি বল্লেম, সুন্দর সুন্দর কুকুরের সকলেই পরম দুখী । 

আবার একটু হান্ত করে হোরেস বল্লে, তা নয়, এই নেল্‌- 
সন আজ তোমার হাতে আদর পেয়েছে, সেই জন্তই পরম 
সুখী । . আমি নত বদনে হাম্ত কল্লেম। আবার যখন 
মুখ তুলে চাঁইলেম, হোরেস তখন আমার মুখপানে চেয়ে প্রফুল 
বদনে বল্লে, রোজ ! আজ আমি তোমাকে একাকিনী নির্জনে 
পেয়েছি, একটি মনের কথা তোমাকে শুনাতে চাই। এই 
বৃক্ষতলে ক্ষণকাল উপবেশন কর, সেই কথাটি আমি বলি। 
_ ভাবার্থ বুঝতে না পেরে আমার মনে কেমন একটু সন্দেহ 
এল, ধীরে ধীরে আমি বল্লেম, কথা যদি বেশী হয়, তবে ক্ষম। 
কর, বেশী কথা শোন্বার আমার সময় হবে না) শীপ্ব আমাকে 
বাড়ি যেতে হবে। জানইতো, মা আমার পক্ষাঘাত রোগে 
অচল! ; সন্ধ্যাকালে আমি উপস্থিত না থাকিলে তাঁর আরও 
কষ্ট বাড়ে। আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকৃতে পার্ব না। 


৮ বিলাতী স্বর্ণবাই। 


হোরেস বললে, আমিও তোমাকে বেশীক্ষণ রাখব ন1। 
গোঁটা কতক কথা আমার বল্বার আছে, শীঘ্রই শেষ ক্রা 
যাবে। ৃ 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে আমি বল্লেম, আচ্ছা, যত সংক্ষেপে 
পার, বলে যাও। 

হোরেস বল্লে, সংক্ষেপ হতে পারে, কিন্তু তুমি যদি আমার 
কথার উপর কথ! ফেল, তাহলেই বেড়ে যাবে, অনেক সময় 
লাগৃবে। 

একটু চিন্তা করে আমি বল্লেম, ন! না, তোমার কথায় আমি 
বাধা দিব না, ঘত সংক্ষেপে যত শীঘ্র পার, কথাগুলি বলে ফেল। 

বৃক্ষতলে বড় একখানা পাথর পাতা ছিল, সেই পাথরের 
এক ধারে আমি বস্লেম, আর এক ধারে হোরেস। কুকুরটি 
আমাদের উভয়ের পায়ের কাছে শুয়ে থাক্‌লে। | 

ক্ষণকাল স্নিগ্ধদষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে, হোরেস 
আর্ত কল্পে, দেখ রোজ! আমি একটি কাঁমিনীকে ভাল বেসেছি। 
সেটি দিব্য সুন্দরী। নিতান্ত দীর্ঘও নয়, নিতান্ত খর্বও নয়, 
বেশ মাফিকসই, হম্তপদ্দ বেশ মোলায়েম, চক্ষু ছুটি সতেজ 
নীলোজ্জল, ললাট প্রশস্ত, নাসিক! সরল, ঠোট ছুখানি পাতলা 
পাঁতলা, তাতে ইযৎ আরক্ত আশা, মাথার চুলগুলি স্বর্ণরর্ণ 
অপেক্ষা উজ্জল, ঠিক যেন কনক চম্পক। দিব্য সুন্দরী; 
বুধলে কিনা,_দিব্য সুন্দরী,ঠিক তোমার মতন। বয়সেও 
বোঁধ হয় সমান হবে। তোমার” বন এখন কত? আঠার 
বংসর হবে কি? 

বক্তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে তৎক্ষণাৎ আমি বল্লাম, কেম, 





বর উমেদার ৯ 


শি পস্পিীপপিসপিপসপো প লাশটি শিশিশীলসিীি 
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তোমার কি মনে হয় না, আমি তোমার চেয়ে চার বছরের 
ছোট, আমার বয়স এখন সপ্তদশ বর্ষ । 

গম্ভীর বদনে হোরেস বললে, মধুর সপ্তদশ । হী, সপ্তদশ 
সপ্তদশ, হা, যে কামিনীটিকে আমি আমার প্রাণের সঙ্গে গেথেছি, 
সেটিরও বয়স সপ্তদশ । ঠিক তোমার মতন। 

ছুইবার শুন্লেম ঠিক তোমার মতন। অন্মানে অনুমানে 
একটু একটু বুঝতে পার্লেম, অন্ত কামিনীর নাম করে হোরেস 
যেন আমারই রূপ বর্ণনা কচ্ছে। তার মনের ভাব আমি ঠিক 
বুঝতে পার্লেম না, কিন্তু গতিকটা! আমাকে ভাল লাগল না; 
অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেম, একটু আহ্লাদ প্রকাশ করে বল্লেম, 
ভাল বেশেছ বেশ কোরেছ, তাকে নিয়ে সুখী হও, এই আমার 
কামনা । এখন আমাকে বিদায় দাও, তুমি যে কাজে যেদিকে 
যাচ্ছেলে, সেই দিকে যাঁও, শীঘ্ব আবার একদিন দেখা হবে। 
এখন আশি চল্লেম । 

এই কথা বলে ছুই এক পদ অগ্রসর হয়েছি, হোরেস 
তাড়াতাড়ি উঠে আমার হাত ধরে ফিরিয়ে আবার সেই পাথরের 
উপর বসালে, আপনিও আমার কাছে বোস্লো। অল্পক্ষণ 
কি যেন ভেবেচিন্তে একটি নিশ্বাস ফেলে বল্লে, রোজ! তুমি 
কিসে বন্ধুত্ব ভূলে গেলে? তোমাঁর সঙ্গে আমার শিশুকালের 
বন্ধুত্ব, তোমাকে আমি যত খানি ভাল বাসি, তা তুমি জান, 
কিন্বা হয়ত জাঁনই না, আমি কিন্তু তোঁমাঁকে প্রাণের সঙ্গে ভাল 
বাসি। এতক্ষণ একটু চাতুরি খেলিয়ে একটি কামিনীর রূপ বর্ণন 
কোচ্ছেলেম, বাস্তবিক সে কামিনী অপর কেহই নহে,_ তুমি 
আমার হৃদয়াকাশের পূর্ণশশী, তুমিই সেই মনোমোহিনী কাষিনী। 


১০ বিলাতী হ্বর্ণবাই। 


যা ভেবেছি তাই। হোরেস এতক্ষণ আমারই রূপ বর্ণনা 
করেছে। আমল মতলবটা যে কি, সেটা এখনও ভাঙ্গেনি, 
হয়ত সেই জন্তই আমাকে আবার বসিয়েছে, না, ভাল কথ! নয়, 
এখান থেকে শীঘ্ব পলায়ন করাই শ্রের। ভাঁবলেম শ্রেয়, কিন্ত 
কেমন করে পালাই? হোরেস তখনও পর্য্যন্ত আমার হাত 
ধরে ছিল, জোর করে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে "যাওয়া অভদ্রতা, 
অধিকত্ত সে স্থলে পালাবার চেঠা৷ কোন্পে হয়ত বিপদ ঘটতে 
পারে। তাই ভেবে নিরুত্তরে অধোমুখে বসে থাকলেম্‌, মন 
কেমন চঞ্চল হোল। মৌন ভঙ্গ করে মৃহ্ম্বরে বল্লেম, ছেড়ে 
ও, আমি যাই, সন্ধ্যা! হয়। 

মুখ টিপে টিপে হেঁসে হেঁসে হোরেস বল্লে, সন্ধ্যা হবার এখনও 
আনেক দেরী, সদ্ধা হবার আগেই তোমাকে ছেড়ে দিব, ন! হয় 
সঙ্গে গিয়ে বাড়ি পর্যন্ত রেখে আস্বো। যা আমি বল্ছিলেম, 
তা এখনও শেষ হয় নাই, সকল কথা বলা হয় নাই, একটু স্থির 
হও, শেষ কথাগুলি শুনে যাও। মিনতি করি, দয়া কর, আমাকে 
নিরাশ-সাগরে ভাসিয়ে দিওনা । শেষ কথাগুলি শুনে যাঁও। 

চঞ্চলা হয়ে আমি বল্লেম, কি তোমার শেষ কথা, শীঘ্র শীত 
বলে ফেল, আমার মন বড় অস্থির হয়েছে, পথের মাঝে দেরী 
কর! কখনও আমার অভ্যাস নয়।- শীঘ্র বল। 

আমার হাতথানি হোরেসের মুষ্টিতে আবদ্ধ, আমার মুখখানি 
হোরেসের নয়নের স্থির লক্ষা, আমার চক্ষু সলজ্জভাবে নিম্নদিকে 
আকরু্ট। হোরেস আবার আরস্ত, কল্পে, হা, আমি তোমারই 
রূপ বর্ণনা করেছি । রোজ ! তুমি আমার হৃদয়-সর্বন্ব-_জীবন- 
সর্ধবন্ব । যদিও আমার পিতার ধন সম্পদ বিস্তর, তথাপি তোমার 
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মতন রত্রলাভে বঞ্চিত থাকলে সে সকল ধন সম্পদ উপভোগে 


 এজীবনে কখনই আমি সুখী হব না। তোমার সঙ্গে আমার 


শৈশবের ভালবাসার সম্বন্ধ; সেসন্বদ্ধ প্রেম সম্বন্ধে বন্ধন কর! 
আমার ইচ্ছা । তুমি আমার সেই ইচ্ছাটি পূর্ণ কর। তোমার 
পিতা মাতা বড় গরীব, ভাইটিও কিছু উপার্জন করে না, আমি 
জানি, তুমি অত্যন্ত কষ্টে আছ। আমার সঙ্গে প্রেম সধন্ধ 
বাধার্বাধি হলে সকল কষ্টই দুরে যাবে, তোমার মাতা পিতও 
সুখী হবেন, তুমিও অতুল প্রশ্বর্যের অধীশ্বরী হবে। তাই 
বল্ছি, আমার মনবাসন! পুর্ণ কর । 

কথাগুলি শুনে প্রথমেই আমি শিউরে উঠলেম, তারপর 
মনোমধ্যে নানা চিস্তার সংযোগ। কতকগুলি চিন্তা ভাল, 
কতকগুলি মন্দ। যেগুলি ভাল, মেইগুলিই আলোচনা করে 
মন এক রকম নরম হযে এল। বিবাহের প্রস্তাব গুনে মনের 
তাৰ ব্যক্ত করা, আমাদের দেশের রীতি বিরুদ্ধ নয়; তথাপি 
আমার লজ্জা এসেছিল, তত কষ্টের সময় সৌভাগ্যের উদয় 
হবে, সেই আশাতে লঙ্জা ত্যাগ করে গদগদ স্বরে আমি বল্লেম, 
আচ্ছা হোরেস, তুমি যে আমাকে বিবাহ কনে ইচ্ছা কোঁচ্ছ, 
তোমার পিতা এ বিবাহে রাজি হবেন কেন? একজন গরীব 
ধর্ম্যাজকের কন্ঠ আমি, তোমার পিতা! প্রচুর ধনের ঈশ্বর, 
সমাজে তার মান সম্ভ্রম যথেষ্ট, তিনি কদ্দাচ গরিবের কন্তার 
সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হবেন না। তবে এ বিবাহে-_ 

আমার কথা সমাপ্ত হতে না হতে হোরেস যেন বিদ্রুপের 
গ্রে ধলে উঠলো, বিবাহ ?--বিবাহ কি 1--ভদ্রলোকে কি 
বিরাহ করে--ছিশছি--ছি! রোজ! প্রিক়্তমে ! তোমার 
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পিস তন আশি পরশে পপ পাপ পাপ পাপ পাগল সপ পিদ শপ 


মুখে ঘ্বণাকর বিবাহের কথাটা! আমায় শুনতে হল ৃ ছি_ছি-_ছি। 1 
বিবাহ কর্তে হবেনা । ছুজনে নিজ্জনে প্রেমানন্দে স্থখভোগে 
দিনযামিনী যাপন কোৌরবো । আমার পিতা মাঁত৷ কিম্বা তোমার 
পিতা মাতা, কেহই কিছু জানতে পারবেন না, কেবল তারাই ঝা 
কেন, পৃথিবীর জনপ্রাণীও কিছু জান্বে না; অথচ আমরা 
উভয়ে ন্বর্গন্থখে সুখী হব। 

আর আমি ধৈর্য্য রাখতে পারলাম না, ক্রোধে আমার ছুই 
চক্ষু দিয়ে যেন আগুন ছুটৃতে লাগলো, সজোরে হোরেগের হাত 
ছাড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে সতেজে উচ্চকণে বল্লেম, কি! তুমি 
আমাকে বিয়ে কন্তে চাঁওন। ? কুলটার মতন প্রেমসোহাগের 
দাসী করে রাখতে চাও? ধিক্‌-ধিক্‌-ধিক্‌! তোঁসার যত 
গুলি সংগুণ আমার জানা ছিল, সমস্তই কি অগাধ সাগরের 
জলে ডুবে গেছে! তুমি আমাঁকে টাকার লোভ দেখাচ্ছ, স্থখের 
লোভ দেখাচ্ছ, জানি আমি, তোমাদের টাকা অনেক, কিন্ত 
টাকা আমি চাইনি, স্থখ আমি চাইন1, যদি দিন দিন উপবাস 
করে প্রাণ বিসজ্জন দিতে হয়, তাও ভাল, তথাঁপি সে রকম 
কলঙ্কের টাকায় আমার এক বিন্দুও স্পৃহা হবে না; সে রকম 
টাকাকে আমি অসার তুষের মতন জ্ঞান করি। তুমি পাযণ্ড, 
টাকার অহঙ্কারে ধর্্মাধঙ্ম জ্ঞীনশৃন্, তোমার সঙ্গে কথা কইলেও 
পাঁপ হয়। যে কথা আজ তোমার মুখে নির্গত হ'ল, সে কথা 
ব্দি ভুলে যেতে না পার, তবে আর একদিনও আমার চক্ষের 
কাছে দেখা দিতে এলনা। যাও এখন, এদিকে তোমার পথ, 
মার পথ এই দিকে। 

সূক্রোধে হোরেসকে এই রকম তিরস্কার কোরে চঞ্চল পদে 
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আমি গৃহাভিমুখে চল্লেম। পশ্চাৎ থেকে হোরেম আমাকে 
বল্লে, একটু দাড়াও, আর একটি কথা তোমাকে আমি বোঁলে 
যাব। দোহাই ধর্ম, আমার শেষ কথাটি কি, তা তোমাকে 
শুন্তেই হবে। 

আবার আমি ধ্াড়ালেম। নিকটে গিয়ে আরক্তমুখে চক্ষু 
ঘুরিয়ে হোরেস বল্তে লাগলো, শোন আমার প্রতিজ্ঞা । 
তোমার সঙ্গে এখন আমার অন্ত সম্পর্ক দাড়াল। তোমার 
মঙ্গলের জন্য ষে কথা আঁমি বল্লেম, তাতে তুমি অবহেলা কল্পে, 
রাজি হলেনা, আচ্ছা, আজ অবধি আমি তোমার পরম শক্ত হয়ে 
থাকলেম। এত দিন আমি তোমার বন্ধু ছিলেম, এখন সে সম্বন্ষ 
ঘুচলো৷ এখন আমি তোমার শক্র। যাঁতে করে পারি, তোমার 
অনিষ্ট আমি কর্ধো, মআখান। দেখাব, তবে ছাড়বো, তখন 
জান্বে, আমার নাম হোরেস রকিংহাম। 

তাচ্ছিল্যভাবে আমি বল্লেম, বালক ! তুমি আমার যত মন্দ 
কর্তে পার, করো, তাতে আমি কাতর হব না; তোমার 
স্বভাব যখন এত দূর ব্দলেগেছে, তখন আর আমি তোমার 
বন্ধত্ব চাই না, ভুমি আমার শক্র হওয়াই ভাল। 

বরাবর যেমন অভ্যাস, সেই রকমে হোঁরেস তখন চোটে 
গেল। আমি তাকে বালক বল্লেম, সেই জন্তই রাঁগ,_-ভারি 
রাগ। রাঁগে ছুই চক্ষু পাকল করে সে আমাকে আবার বল্পে, 
আচ্ছ1--আচ্ছা--আচ্ছা, থাকো--থাকো-থাঁকো, দেখবো--- 
দেখবো দেখবো । যখন তুমি আরো! ছর্দিশা় পতিত হয়ে 
কেঁদে কেঁদে আমার কাছে দয়া ভিক্ষা কত্তে যাবে, তখন আঁমি 
তোমাকে ক্ষমা কত্তে পারবো কিনা, দয়! কনে পারবো কিনা, 

২ 
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তাও এখন বল্তে পারি না। আমাকে তুমি বালক বল, এখনও 
এত তেজ তোমার, এত দত্ত তোমার, কিন্ত জেনে রেখে যুবা- 
পুরুষেরা যত দূর পরাক্রমশালী, আমার পরাক্রম তাদের চেয়েও 
অনেক বেশী। আমার এ প্রতিজ্ঞা টল্বে না। এখনও 
বিবেচনা! কর, স্বইচ্ছার তুমি আমার হবে কিনা? যদি ভাল 
চাও, রাজি হও ) যদি মন্দ চাও, চলে যাঁও। এখন আমার এই ছুই 
কথা ;-_তুমি আমার বন্ধুত্ব চাও, কি শক্রতা চাঁও ? বিবেচন! কর। 

দ্বণায়, ক্রোধে, লজ্জায় অধীরা হয়ে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর 
কর্লাঁম, বিবেচনা অনেকক্ষণ কর! হয়েছে, তোমার মত নর- 
পিশীচের কথার আবাঁর বিবেচনা কি? চলে যাঁও। তোমার চক্ষে 
বিষ, বাক্যে বিষ, অঙ্গে বিষ, সেট! আমি এত দিন বুঝিনি, আজ 
বুঝেছি, আর আমি তোমাকে বন্ধু মনে করবে৷ না, তোমার মত 
লোঁকে যাঁদের শত্রু, তারাই নিরাপদ । 

হোরেস্‌ কি বলে, শোনবার অপেক্ষা না রেখে দ্রুতপদে 
আমি সেখান থেকে প্রস্থান কল্পেম। হোরেস খানিকক্ষণ 
সেইখানে ফ্াড়িয়ে থেকে মনে মনে কি ভেবে ধীরে ধীরে অন্ত দিকে 
চল্লো টেচিয়ে চেঁচিয়ে বলে গেল, ল্যান্বার্ট কুমারি ! দেখো তুমি, 
একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আমি তোমার সর্বনাশ কর্কো। 
একদিন না একদিন আমি তোমাকে আপন বলে অধিকারে 
আন্বো, কেহই রক্ষা ক্তে পারবৈ'না। 

সে সকল কথায় আমি কাণ দিলাম না, আপন মনে চল্তে 
লাগলেম। হৃুর্য্য তখন অন্ত গিয়েছিল, প্রায় সন্ধ্যাকীল। ঠিক 
সন্ধ্যাকালে আমি আমাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। 





ভিরভীল্ ভলঙ 
আমার পরিচয় । 


কুমারি অলিভিয়! যে দিন আমাকে এই সকল কথা বলেন, 
তাহার পর তিন দিন তীর সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, তিন দিন 
পরে পুনর্বার দেখা; সেই দিন তিনি অন্য কথ। উপস্থিত করেন। 
সেই কথাগুলি এই £__- 

কুমারি বল্লেন, আমার নাম অলিভিয়া, আমার পিতা একজন 
ধর্মযাজক, মাতা পক্ষাঘাত রোগে শব্যাগত, আমর! অতি দরিদ্র, 
এই পর্যন্ত বলেছি, বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় নাই, আজ বিশেষ 
পরিচয় শ্রবণ করুন। | 

ইংলগ্ডের রাজধানী লগ্ন, রাজধানীতে আমাদের বাগ নক, 
নগরের সীমার বাহিরে একখানি গ্রামে আমর! বাস করি, সেই 
গ্রামের অদুরে রকিংহাঁম পরিবারের বাস, রকিংহাম খুব বড় 
লোক। আমার পিতার নাম বিলিয়ম ল্যান্বার্ট। রকিংহামের 
সহিত আমার পিতার বন্ধুত্ব ছিল, পিতা যখন নান। বিষয়ে অপন্যয় 
করে দেনদার হয়ে পড়েন, দরিদ্রতা রাঁক্ষপী যখন তাকে আক্রমণ 
করে, সেই সময় রকিংহাম তাকে গ্রাম্য যাঁজকের পদে ভর্টি 
করবার স্থুপারিস করেন, সেই নুপারিসে পিতা দেই কর্ম্মটি 
পান, মাসিক বেতন দশ পাউও মাত্র। পিতা, মাতা, আমার 
একটি ভ্রাতা, আর আমি, এই চারি জন, তা ছাড়া বাড়িতে একজন 
দাসী আছে; মাসিক দশ পাঁউণ্ডে ্থচ্ছলে সংলাঁর চলে না, সেই 
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দশ পাউও সমস্ত যদি সংসার খরচ করা হতো, তা হোলেও বরঃ 
এক রকমে চলতো, কিস্ত পিতার অনেক দেন! ছিল, সেই দশ 
পাউণ্ডের ভিতর থেকে সেই সব দেনার স্থদ যোগাইতে হতো, 
সুদের পরিমাণ পাঁচ পাউও্ড অপেক্ষাও বেশী, কাজে কাজে 
সংসারে আমাদের বড় কষ্ট হয়। তার উপর আমার মাতার 
ভয়ানক রোগ, উরুদেশ থেকে পদতল পর্য্স্ত পক্ষাঘাতে অবশ, 
অসাড়। তিনি প্রায় দিবারাত্রি শুয়ে থাকেন, এক একবার 
আমরা ধরাধরি করে একখানা বৃহৎ চেয়ারের উপর বসাই, 
তিনি যেন পুতুলের মতন বসে থাকেন, কথ কন, কিছু কিছু 
আহার করেন, উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন না। সংসারে একে 
অনাটন, তার উপর রোগের চিকিৎসার খরচ, কষ্টের উপর 
আরো! কষ্ট। 

আমার ভাইটি আমার চেয়ে পচ বছরের বড়, তার বরস 
এখন বাইস বৎসর, নাম সিরিল। তিনি চাকরী ভাল বাসেন 
না, লগ্ডন সহরে গি্বে কোন একট কারবার করেন, এই তার 
ইচ্ছা , ইচ্ছা থাঁকলে কি হবে, টাক নাই, কারবারে বেশী টাক! 
চাই, সে টাক! কে দিবে, পচ সাতবার টাকা! যোগাড় করবার 
চেষ্টা হয়েছিল, বৃথা চেষ্টা) কেহই গরিব লোককে টাক! ধার 
দিতে চায় না, কাজে কাজে সমস্ত চেষ্টা বিফল। দফা! দফা হতাঁশ 
হয়ে সিরিল এক রকম জবুথধুইয়ে ঘরে বসে আছেন। ঘর কি 
আমাদের নিজের ?- হায় হায় ! গরিবের কি নিজের ঘর থাকে ? 
যে বাঁড়িতে আমরা থাঁকি, সে বাঁড়িখাঁনি একটি ভগ্ন মঠ, ভাড়া 
দিতে হয় না, কিন্তু মেরামত নাই, ভদ্রলোকের বাসের অযোগ্য । 
একটি ঘর সাজাবার জন্য পিতা আবার টাঁকা কর্জ করেছিলেন, 
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সেই টাকাতে তিন চারিখানি চেয়ার, একট টেবিল, খান কতক 
চিনের বাসন, একটি বিছানা আর পচ খানি ছবি খরিদ করা 
হয়েছিল, সব জিনিষগুলি পুরাতন, অত্যন্ত জীর্ণ, টাক। দিয়ে 
সে সব জিনিষ তদ্রলৌকে নিতে চায় না; সেই জীর্ণ জিনিবগুলি 
আমাদের স্থল। | 

আগেকার দেনা পরিশোধ হয না, মহাঁজনেরা কেহ কেহ 
সদ পায়, কেহ কেহ কিছুই পায় না। তারপর আবার নৃতন নূতন 
দেনা । অত্যন্ত কষ্টের সময় লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি নষ্ট হয় । পূর্বের 
কিছু স্থখের অবস্থা ছিল, এখন সুখের সঙ্গে সম্পর্ক নাঈ, স্থখের 
অবস্থ। হুঃখের সময় মনে হলে বুকের ভিতর আগুন জলে, সেই 
গুলি ভূলে থাকবার ভন্য আমার পিতা এই মহাকষ্টের সদয় 
বেজায় মদ খাওয়া! আরস্ত করেছেন; ভাল অবস্থ।য় খুব অল্প জন্প 
মদ খেতেন, এই ছুরাবস্থার সময় মদের মাত্রা একেবারে ছাপিয়ে 
উঠেছে, দিনেরেতে যখন তখন বোতল গেলাসের সঙ্গে খেলা 
হয়। মাতাল অবস্থায় ভাল কথ! ভাল লাগে না; আমরা যদি 
দুই একটা ভাল কথা! বলি, তাহলে তিনি আমাদের গালাগালি 
দিয়ে মুখবদ্ধ করে দেন, ভয়ে আমরা কিছু বলি ন1। 

সৌভাগ্যের সময় পিতা! পরম ধাশ্মিক ছিলেন, দয়া মমতা 
স্নেহ সমস্ত গুণ তর শরীরে ছিল, পরের ছুঃথ দেখলে তিনি অত্যন্ত 
কাতর হতেন, সাধ্যমতে পরের উপকার কত্তেন, তাঁর সেই সকল 
সতকাধ্য দেখে দেখে আমি আর সিরিল কতক কতক শিক্ষা 
পেয়েছিলাম, কিন্তু ধার দৃষ্টাস্তঃ তিনি এখন সমস্ত সৎগুণ বিসঙজ্গন 
দিয়েছেন, দুর্ভাগ্যের সময় অনেক লোকের সংগুণ ঢাঁকা পড়ে; 
আমার পিতাঁর সে রকম নম, ঢাক পড়েনি, সমস্ত সৎগুণ মদের 
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হদে ডুবে গেছে। হূর্ভাবনায় ছুর্ভীবনায় আমর! বড়ই কষ্টে আছি। 
কখন কি হয়, মহাজনেরা কে কথন এসে ঘরের সামান্য জিনিষ 
গুলি বেচে লয়, সেই ভয় সর্বক্ষণ । যদিও জিনিস বিক্রয় করে 
দেনার একটি সামান্য অংশও শোঁধ হবে না, তবুও আমাদের 
সেই ভয়। 

ইা, সেই আমা'র মাতাঁপিতা, সেই আমার ভাইটি, দেই 
আমি অলিভিয়া রোজ। যাঁক্‌, সে সব দুঃখের কথা এখন 
থাকুক, সে দিন যে কথা বল্ছিলাম, তাই এখন বলি 
শুগুন। 

হা, হোরেসের সঙ্গে বাদানুবাদ করে সধ্ধযাকালে আমি 
বাড়ি এলাম। যে ঘরটী সামান্ত সামান্ত আসবাবে সম্ভবতঃ 
সাজানো, সেই ঘরের দরজার ধারে আঁমি গিয়। দীড়ালেম। 
দেখলেম, অগ্রিকুণ্ডে আগুণ জলছে, মা একখানি ইজি চেয়ারে 
সেই অগ্রিকুণ্ডের একধারে বসে আছেন, আর একধারে 
আর একখানি চেয়ারে .বাবা। তিনি শুফ বদনে ঘন ঘন 
মদের গেলাম ছেণয়াচ্চেন, মুখের মধ্যে ধারা বর্ষণ করছেন, 
একটু তফাঁতে ছোট একখানি মার্কিন চেয়ারে শ্রানবদনে 
সিরিল ) তিনজনের মুখ দেখে আমার উত্তপ্ত হৃদয় আরও 
উত্তপ্ত হোল, চক্ষে জল এসেছিল, তাড়াতাড়ি মাজ্জনা করে 
নত বনে গৃহমধ্যে প্রবেশ কল্লেম। 

তারা তিন জনে চুপকরে বসেছিলেন না, কথা হচ্ছেল; 
যত.দুর আমি গুনলেম, তাতে, আমার হৃৎকম্প হোল। 
ংসারের অভাবের কথা, চতুর্দিকে দেনার কথা, মহাঁজন- 
গণের তাগাঁদার কথা, আর দেই সর্নেশে মদের কথা। 
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ঘরে প্রবেশ করেই তখনি তখনি বেরিয়ে আঁস1 ভাল 
হয় না, মাথাটি হেট করে প্রায় দশ মিনিটকাল সেই 
থানে আমি দ্ীড়িয়ে থাকলেম, কেহই আমাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা কল্লেন না, আমিও কোন কথা বল্লেম না, শেষ- 
কালে মাথা ধরেছে বলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেম, আমার শয়নের জন্য স্বতন্ত্র একটা ঘর ছিল; সে 
ঘরে আসবার পত্র বেশী কিছুই ছিল না, কেবল একদিকের 
দেয়ালে মাঝারি রকমের একখানা আয়না, তাকের উপর 
একটা আলো, আর দক্ষিণদিকে একখানা থাটিয়ার উপর 
ছোট একটি বিছানা; মশারি ছিল না, বিছানা! আছুড়। 
সেই ঘরে আমি উপস্থিত হলেম; ক্ষুধা ছিল না, কিছুই 
আহার কলেম না; ঘরের দরজা বন্ধ করে শয়ন কল্লেম। 
ত্যই মাথা ধরেছিল) একটু নিদ্রা হলে আরাম হতে পারে, 
তাই ভেবে খানিকক্ষণ চক্ষু বুজে থাঁক্লেম, নিদ্রা এলন|। 
বার অন্তরে নানা ভাবনা, তার চক্ষে কি সহজে নিদ্রা 
আদে? নিদ্রা এল না। শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল, মাথা- 
মুখ, কত কি ভাবতে লাগলেম। 
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ভাবছি, কি যে ভাবছি, কুল কিনারা পাচ্চিনা। বিবাঁহের 
কথা ইতিপূর্বে আর কখনও আমি ভাবি নাই, সেই রাত্রে 
সেই ভাবনা! উঠলো। আমি ভাঁবলেম, বিবাহ কি হবে ন!? 
লোকে বলে, আমি সুন্দরী, সত্য সত্য আমি স্থুন্দরী কিনা, 
তা আমি বুঝি না; গরীবের মেয়ে সুন্দরী হতে পারে, কিন্তু 
লাঁবপ্য থাঁকে নাঃ আহারের কষ্ট, বসনের কষ্ট, সংসারের 
কষ্ট, মনের কষ্ট, সকলগুলি একত্র হয়ে স্থন্দরী গরীবের 
মেয়েকে দিন দিন মলিন করে ফেলে; আমারও সেই দশ|। 
না না, হয়ত আমি সুন্দরী, কষ্টে থাকি, সেইজন্ সৌন্দর্য্য 
ফোটে না। আচ্ছা, ফোটে কি না দেখতে হবে। 

বিছীনা থেকে উঠলেম, দেয়ালের গায়ে যেখানে সেই 
দর্পণ, সেইখানে গিয়ে দীড়ীলেম। ঘরে আলো হুলছেল, 
দর্পণে নিজের গুরতিবিম্ব দর্শন কল্লেম, তত কষ্টেও ও্াগ্রে 
একটু হাসি দেখা দিল। প্রতিরিম্বের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে মনে 
গনে ভাঁবলেম, কেন ফুটবে না, এই যে আমার সৌন্দধ্যটা 
বেশ ফুটে উঠেছে । বাঁঃ, সত্যই আমি সুন্দরী ! 

দর্পণকে চুষ্ন করে আবার গিয়ে বিছ্বানায় গুলে । সেই 
সময় এক নূতন ভাবনা । যদি আমি সুন্দরী, তবে আমাকে 
বিনে করবার জন্ত কোন রূপবান যুবাপুরুষ আমার খোলামোদ 
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কত্তে আসে না কেন? স্থন্দরী হুন্দরী কুমারী যুবতীদের 
কাছে কত হ্ন্দর সুন্দর নব নাগর হাজির হয়, কত রকম 
খোসামোদ করে, আমার হও, আমার হও, বারম্বার এই 
প্রকার প্রেমোক্তি করে, 'পায়ে ধরে কীদে, একটু গা ঘেস৷ 
হলে নিত্য নিত্য করযোড়ে স্তব করে, আরো! কিছু পাকা- 
পাঁকি হলে কোর্টশিপ্‌ খেলায়। আমিও ত স্ুনীরী, আমার 
কাছে তবে সেরকম একটাও নাগর আসে না কেন? 
ওঃ! আমি গরীব, সেই জন্ত হয়ত আমার দিকে কেহ 
ফিরে চাক না, সেই জন্যই হয়ত আমার কাছে উমেদারী 
কণ্তে তার ঘ্বণা বোধ করে। . 

কেবল নাগরের কথাই বা কেন, এই যে সব বড় বড় 
অট্রালিকা় কত রকম আমোদ প্রমোদের মজলিস হয়, 
কত শত যুবতীর নিমন্ত্রণ হয়, আমার ভাগ্যে সে রকম 
একট! নিমন্ত্রণও জোটে ন1? নাচের মজলিসে, কনসাটের 
মজলিসে, ভোজের মজলিসে, কেহই আমায় নিমন্ত্রণ করে না? 
ওঃ! আমি গরীব, সেই জন্তই বড়দরের সাহেব বিবিরা 
আমাকে গ্রাহই করে না। আমার ভাল ভাল পোষাক 
নাই, ভাল ভাল জহরৎ নাই, মস্তকের কেশপাশে নব নব 
কুস্থমের শোভা নাই, কেশ বিস্তাসের পারিপাট্য নাই, 
কপোল যুগলে লাল গোলাপি রং মাথা নাই, কোথায় 
আমি আদর পাবার আশ। করি? 

ভাবতে ভাবতে আঁবাঁর বিবাহের কথা মনে এল। আজ 
বৈকালে আমি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেম, তাই হয়ত ছুটি উমেদার জুটে ছিল; পানর 
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আর হোরেস। পামর যখন ভালবাসার কথা! বলে, তথন 
আমি ভেবেছিলাম, বিবাহের প্রস্তাব; হোরেস যখন প্রথম 
আড়ম্বরে বন্ধুত্বের কথা তুলে ভালবাসার ভাব জানায়, 
তখনও আমি ভেবেছিলাম, হয়ত বিবাহের প্রস্তাব; কিন্ত 
শেষকালে সে যখন নিজের পশুবৃত্তির প্রভাব জানালে, 
তখন আমার আশালতা একেবারে শুকিয়ে গেল। উঃ, 
গরীব হওয়া মহাপাপ । সংসারে কেহ যেন গরীব না হয়। 
বিশেষতঃ আমাদের দেশে গরীব হওয়! মহা বিড়ম্বনা । এ 
দেশের বড় বড় ধনবান মহাপুরুষেরা ভুলেও গরীবের দ্বিকে 
নেক্নজর করেন ন1, গরীবের ছুঃখে তাদের বড় আনন্দ 
হয়; উপবাসে শীর্ণকায়, বস্ত্রীভাবে উলঙ্গপ্রায়, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, 
যুবতী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকারা এ দেশের বড় 
লোকের কাছে কিছু ভিক্ষা চাইলে চাবুক পুরক্কার পায়। 
গরীব ধর্ম যাজকের গরীব কন্তা আমি, সেই কারণে 
হোরেস আমাকে কলঙ্কিনী করবার চেষ্টা পাচ্ছে; টাকার 
অহঙ্কারে তার বুকের পাটা অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে, সে 
অহঙ্কার আর বড় বেশী দিন থাকবে না) অনেক আমি 
শুনেছি, অনেক রাঁজকুমারেরও প্র রকম অহঙ্কার শীন্ব শীঘ্র 
চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । তাদের. স্ঙ্গে তুলনায় হোরেস কোন 
ছার; শীঘ্রই তার পতন হবে। সংসারে কিছুই চির- 
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আচ্ছা, হোরেসকে ত আমি, চিনেছি, কিন্ত সেই পাঁমর; 
হোরেসের সঙ্গে দেখা হবার পূর্বে সেই পামর আমাকে 
সোহাগ করেছিল, বুঝেছি, আমার উপর তাঁর লোত আছে, 


আমার চিন্তা । ২৩ 


সেকি আমাকে বিবাহ করবার চেষ্টা পাবে? কি 
হোরেসের মতন বদ্মতলব ? সত্য যর্দি তার বিবাহ করবার 
ইচ্ছা থাঁকে, তাতেই বা কি? আঁমি কি তাতে রাজি হব? 
রাজি হব না। যদিও বেশী. জানাঁশুনা নাই, তথাপি আমি 
জান্তে পেরেছি, পাঁমরের বেশী টাকা নাই, . তাঁকে বিবাহ 
করে আমি মীতা পিতার ছুঃখ ঘুচাতে পারব না, আমি নিজেও 
হয়ত সখী হবনা। এ দেশের পুরুষেরা যেমন ধনবতী কুমারী 
অন্বেষণ করে, কুমারীরাঁও তেমনি ধনবাঁন বর চাঁয়; আমি 
ধনবাঁন বরে আত্ম সমর্পন কত্তে ইচ্ছা! করি? বিবাহ যদি কদ্ডে 
হয়, গরীবকে কখনই বিবাহ কোর্ব না। 

এই সকল ভাবতে ভাবতে অন্ন অল্প তন্দ্রা এল, ্তুখস্বপু 
ভঙ্গ হয়ে গেল, প্রায় শেষ রাত্রে আমি ঘুমিয়ে পড়লেম। 
পরদিন প্রভাতে অনেক বেলায় আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়েছিল। 
পিতা, মাতা ও সিরিল আমার অপেক্ষায় হাজিরাখানার ঘরে 
চুপ করে বসেছিলেন, দাপীর মুখে সংবাদ পেয়ে আমি শীঘ্র 
শীঘ্র হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে উপর থেকে নেবে যাই) 
একসঙ্গে হাজিরা খাই, খানার টেবিলেও হাঁসি খুসি কিছুই 
ছিল না, কেবল অভাবের কাহিনী, তাগাঁদার কাহিনী, আর 
জিনিস বন্দকের কাহিনী; ক্ষুধা থাকলেও আহারে আমার 
রুচি হোল না, যৎকিপ্চিং জলযোগ করে সম্ভবমত শিষ্টাটার 
রঙ্গ কল্লেম। 


/ 
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উপাঁয় কি? 


পাঁচ সপ্তাহ অতীত। এই পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে আর এক- 
বারও হোরেসের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। এদিকে 
আমাদের সংসারের আরও কষ্ট বেড়েছে। গরীবের ঘরে সর্বদ। 
নগদ টাকা থাকে না, সুতরাং পল্লীর দৌঁকানদারগণের নিকটে 
ধারে জিনিষ পত্র আনা হোত, খাদ সামগ্রীও ধার, বস্ত্রাদিও 
ধার, কেবল কর্তীর মর্দের বোতলগুলি নগদ। যে সকল 
দোকানদার, আমাদের জিনিষ পত্র ধার দিত, তারা সকলেই 
রকিংহামের প্রজা । রকিংহামের পুর হোরেস সেই সকল 
দোঁকানদারকে টিপে দিয়েছিল, জমিদারের কথায় তার৷ 
আমাদের ধার দেওয়! বন্ধ করিয়াছে, পাঁওনা টাকার জন্য 
ঘন ধন তাগাদা আরম্ভ করিয়াছে, মহাবিভ্রাট ! সংসার আর 
চলে না; ছু একখান! জিনিস সম্বল ছিল, সেই গুলি বাঁধা 
দিয়ে এক রকমে অতি কষ্টে একমাঁস চলে গিয়েছে, আর চলে 
না। আমি বুঝতে পারলেম, হোরেস আমার সাক্ষাতে যে কথা 
বলে শাঁদিয়ে গিয়েছিল, সেটা কেবল কথার কথা নয়, কাজেও 
তাই করেছে, ভয়ানক শক্র হয়ে দীড়িয়েছে। আমার মাত পিত। 
সে সব কথা জানেন না, ভাইটিও জানে না, কেবল আমিই 
জানি। কাহাকেও সে সব ফথা আমি বলি নাই। 

এখন উপায় কি,__পরামর্শ করবার জন্য কর্তার ঘরে আমর! 
, সকলেই একত্র হয়েছি। রাত্রি প্রীয্প ১০টা। 
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সকলেই আমর! সেই ঘরে বসে আছি। বাব! আছেন, 
মা আছেন, সিরিল আছেন, আমি আছি; অগ্নিকুণ্ডের চার 
ধারে আমরা চারজন । শীতকাল, আমাদের দেশে বার 
মাসই শীত, তবুও শীতকালে বেশী প্রকোপ । 

বাবা আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে চুমুকে চুমুকে একটু 
একটু মদ খাচ্ছেন, আঁর এক একবার এক একটা বড় বড় 
নিশ্বাস ফেলছেন। মদ খেলে লোকের মুখ আরক্ত দেখায়) 
বাবার মুখখানি কিন্তু পাঁওুবর্ণ, বিষপ্র,-_-একটি পাত্র উজাড় 
কোরে, আবার একটি নিশ্বাস ফেলে, মান ব্দনে তিনি বল্লেন, 
আর ত চলেন, একটা কিছু উপায় কর! চাই। 

মা বল্লেন, তা ত চাই, কিস্তু উপাঁয় ত দেখছি না। সব 
গেল, ঘরের জিনিস কখানা আছে, কোন দিন কোন পাওনা- 
দার এসে সেগুলি তুলে নিয়ে যাবে, তাই আমি ভাবছি। 
এ সকল জিনিষে এক জনেরও অর্ধেক টাকা শোঁধ হবে না, 
আমরা কিন্তু ফকির হবো। সিরিল এত চেষ্টা কল্লে, 
টাকার অভাবে কিছুই ফল হলে না, দশদিক আমি 
অন্ধকার দেখছি। 

মা! যে কথাগুলি বল্লেন, সবগুলি ঠিক কথা । দশদিক 
অন্ধকার। বাবার একটী ঘড়ী ছিল, সেটি আজ বন্ধক 
পড়েছে, যা কিছু এসেছিল, তার বেশীর ভাগ মদের 
দোকানে চলে গিয়েছে, আর ত বীধা দিবার তেমন 
কোন জিনিষ নাই-__-মনে মনে আমি এই রকম ভাবছি, সিরিল 
হঠাৎ বলে উঠলেন, ভগবানের মনে কি আছে, কেহই 
বলতে পারে না। একটা কিছু করা চাই, তা আমি 
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বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু কি যে করা যাবে, সেটা বুঝতে 
পাচ্ছি না। পাঁওনাদারেরা কিসে খামে? আমরা খাই ৷ 
খাই, পাওনাদারদের থামাতেই হবে); তারা ' কখনই 
ছাঁড়বে না। রাত্রি প্রভাত হলেই কাপড়ওয়াল! রিজওয়ে 
তাগাদায় আনবে, রিজওয়ের পাওনা! হয়েছে চলিশ পাউও, 
কোথ! গেকে সে টাকা আদবে, তাই ভেবেই আমার ক্ষুধা 
তৃষ্ণা হরে গিয়েছে। দ্ুই একজন নয়, গপাঁওনাঁদার অনেক) 
তাঁরা একে একে আদালতে নালিশ রুজু কোঁরছে, সব 
মোঁকদ্দমায় নিশ্চয়ই 'ডিক্রী হবে, টাকা আদায় হবে না, 
ঘরের সাঁমান্ত জিনিষগুলি নিলাম হয়ে যাবে, আমর! পথের 
ভিখারী হবো। সরকারী কারাগার ভিন্ন আর কোথাও 
আমাদের স্থান থাকবে না। ওয়ার্ক হাউস্‌্, সেটাও এক 
প্রকার কারাগার। যার! যাঁরা সরকারী শ্রম-নিবাসে যায়, 
হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনিতে তার! বেশী দিন বাঁচে না। আমাদের 
উপায় কি? | 

আর এক পাত্র মদ্য নিঃশেষ করে, আর একটি নিশ্বাস 
ফেলে বাব! বোল্লেন, তাই তো? উপায় কি? আর কোথাও. 
কিছু ধার পাওয়া যাবে না, কেহই আর আমাকে বিশ্বাস 
কর্বে না, ছুঃসময়ে সকল লোকেই বিমুখ হয়, অপরের 
কষ্ট দেখলে অনেক লোকে হামে; কোথাও কিছু পাব না? 
মনে করেছি, রকিংহামের কাছে একবার যাঁব, তিনি আমার 
বন্ধুলৌক, উপকারী বন্ধু, তার কাছ থেকে চল্লিশটি গিনি 
ধার করে আন্বো। খুব তোরে উঠে যাব, 2০৮ স্থির 
করে রেখেছি। ও 
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বাবার কথা গুনে আমার ভয় হোল। রকিংহাম এ 
সময়ে টাকা। ধার দিবে, কিছুতেই এমন বিশ্বাস হয় না। 
সে ষদ্দি নিজে কিছু দিতে ইচ্ছা করে, ছেলেটা নিশ্চয়ই 
বাধা দিবে, নিশ্চয়ই বারন: কোর্বে। সেই হোরেস আজ 
কাল আমাদের এই সকল বিপদ ঘটাচ্চে। দোকানদারদের 
বারন করেছে, নালিস কর্বার জন্য উস্কে দিয়েছে, মোকদ্দমাত্ব 
সাহায্য করছে, এই সব আমি শুনেছি; আরও যে কি 
কর্ষধে, কি যে তাঁর মনে আছে তাও বল্তে পারি না। 
এই সব কথ! তোলাপাড়! করে, রকিংহাঁমের কাছে যেতে 
পিতাকে নিষেধ কর্ষো, ভিতরের কথ! বল্ৰ না, সাদ! 
কথায় বারন করে দিব, এই রকম আমার সংকল্প। 

বলি বলি মনে করছি, ঠোঁটের আগায় কথা এসেছে, 
কিন্ত আমাকে কিছু বল্তে হলো না। অত্যন্ত ক্ষুপ্ হয়ে 
সিরিল তৎক্ষণাৎ বল্লেন, না পিতা, তার কাছে আপনি 
যাবেন না। সে লোকটা আসলেই ভাল নয়, নিতান্ত 
স্বার্থপর, নিতান্ত পরশ্ীকাঁতর, নিতান্ত দাস্তিক, সে কেবল 
নিজের মানগৌরব বাড়াঁবাঁর জন্য ফন্দি ফিকির আটে, কৌশলে 
স্বার্থসিদ্ধি করে; সকল লোঁকে তার পায়ের তলে থাকে, 
নিতা নিত্য খোসামোদ করে, সকল কাঁজে বাহাছুরী দেয়, 
এইটাই তার মতলব। আপনি তাকে বন্ধু বলছেন, হতে 
পারে বন্ধু, যখন আপনার স্ুসময় ছিল, তখন মে আপনার 
বন্ধু হয়েছিল; এখন আপনার দুঃসময় পড়েছে, কৈ, এখন 
কি সেই রকিংহাম পুরাতন বন্ধু বলে একদিনও একবার 
উকি মেরে দেখেছে? একদিন কি আপনার বাড়িতে এসে 
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কোন খবর নিয়েছে? একদিনও কি- আপনি কেমন আছেন, 
একদিনও কি সেকথা] জিজ্ঞাসা করেছে? না পিতা, ধূর্ত 
রকিংহাম সে রকমের লোক নয়, তার কাছে আপনি যাবেন 
নাঃ অপমান হবেন। তবে যর্দি বলেন, রকিংহাম আপনাকে 
ধর্মযাজকের পদে বাঁহাল করবার জন্য স্থুপাঁরিস করেছিল, সেটা 
তার এক রকম ইঠ্টসিদ্ধির মতলব) তাতে তার স্বার্থ ছিল। 
ওঁ কাজের জন্ত লোকে তাঁকে পরোপকারী বল্বে, বন্ধুবংসল 
বল্বে, খবরের কাগজে খোসনাম উঠিবে, এই তার আসল 
মতলব; বন্ধুত্বের পরিচয় নয়। আরও ভীবুন, এই কষ্টের 
সময় আপনি আরও কতবার তার কাছে টাক! কর্জ চাইতে 
গিয়েছিলেন, মে কি আপনাকে একবারও কিছু সাহায্য করে- 
ছিল? একবারও নর,_দফা দফা রুক্মহন্তে ফিরিয়ে দিয়ে 
ছিল। আবার কেন অপমান হবেন, যাবেন না। 

সিরিলের কথাগুলি শুনে বাব! খানিকক্ষণ চুপ করে 
থাকলেন, মনে মনে কি ভাবলেন, আবার একটু মদ খেলেন ; 
তারপর আমার জননীর মুখপানে চেয়ে চক্ষু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা 
কল্লেন, কি গো? তোঁমাঁকে যে কাজট! করবার জন্ত অনুরোধ 
করেছিলেম, তার তুমি কি কোলে ? 

মা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ছিলেন, এইবার মস্তক সধ্ালন 
করে ধীরে ধীরে বললেন, ত! আমি পারব না; সেখানে কিছু 
হবে না। জানই ত, ছুবার আমি দুখাঁন চিঠি লিখেছিলেম, 
কোন ফল হয় নাই। প্রথম চিঠি খানায় জবাব পর্য্যন্ত 
পাইনি, শেষ চিঠি খানার জবাব. এসেছিল; তাতে যে কথ! 
লেখা ছিল, এতদিন ত তোমাকে বলিনি, আজ বলি, ভম্মী 





সত 
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লিখেছিল, তুমি আমাদের ম! বাপের অমতে নিজে ইচ্ছা করে 
একজনকে বিয়ে করেছে!» সেই রাগে তার। তোমাকে পরিত্যাগ 
করেন, বিষয় আশয় কিছুই তোমাকে দিয়ে জান নাই, সমস্তই 
'আমার নামে দানপত্র লিখে দিয়ে গিয়েছেন, বিয়ের পর অবধি 
তারা তোমার খোঁজ খবর রাখেন নাই, খোঞজ খবর রাখতে 
আমাকেও নিষেধ করে গিয়েছেন । আমাকে তুমি পত্র লেখ 
কেন? আমি তোমাকে কিছুই দিব না। তবে যদি তোমার 
সেই স্বামী মরে, যদি তুমি বিধবা হও, তখন যা আমার কর্তব্য 
হবে, বিবেচনা কর্ষো। শুনলে আমার কথা, সে পত্রে 
এ রকম লেখা ছিল। তবে আর এখন তাকে পত্র লিখে 
কি ফল হবে? কিছুই হবে না। বৃথ। অনুরোধ । 

বাব! এক দৃষ্টে আমার জননীর মুখপানে চেয়ে থাকলেন, 
চক্ষের পলক দেখা গেল না, সেই রকমে চেয়ে চেয়ে ভিনি 
আর এক গেলাস মদ খেলেন, একটিও কথা কইলেন না । 
ঠিক সেই লময় সদর দরজায় ঘন ঘন জোরে পরে করা- 
ঘাত ধ্বনি। 


প্পিওভব ভ্ন্ঙ্গে £ 
মিষীর ওয়াটসন | 


লুমিয়া এসে সংবাদ দিল, মিষ্ঠটীর ওয়াটসন। আঁমাদের 
দাঁসীটির নাম লুসিয়!। 

দিষ্টার ওয়াটসন আমাদের একজন প্রতিবাধী। তার 
স্বভাব খুব ভাল। আমাদের এই ছুঃসময়ে প্রায় কেহই একটি- 
বার দেখ কত্তেও আসেন না, আমরা বেঁচে আছি কি 
মরে গেছি, প্রা কেহই সেকথ| জিজ্ঞাসা করেন না, কিন্তু 
এই ওয়াটসন্‌ মধো মধ্যে সংবাদ লন, সময়ে সময়ে কিছু কিছু 
সাহায্য করেন। সাঁহাষ্য বগ্েম, বস্ততঃ তিনি কিছু দান করেন 
না, আমাদের টাকাই দফার দফায় আমাদের দেন। পূর্বেই 
বলেছি, আমার পিতার দয়ার শরীর, পিতার সময় যখন ভাল 
ছিল, কোন প্রতিবাঁপীর কষ্ট দেখলে, কিম্বা কেহ তার কাছে 
কষ্ট জানালে, তিনি বিনা দলিলে বিনা সুদে টাকা ধার দিতেন, 
অনেককেই দিয়েছিলেন) এই ওওয়াটুসন্‌ তাদের মধ্যে এক 
জন। পিত| যখন বেশী মাত্রায় মদ খেতে আরম্ভ কল্লেন, যখন 
অসনয়ের হুত্রগাত হয়ে এল, সেই সময় প্রায় সকলেই দেনার 
টাকা অস্বীকার করে, কেহই কিছু দিল না, ফেবল এই ওয়াট্‌- 
সন্টি ধর্ম বজায় রেখেছেন। ওয়াটসন্রে কাছে আঁমার পিতার 
৩** গিনি পানা । একেবারে সব টাকা দিতে অক্ষম, সেই 
জন্য কিপ্তিবন্দী হয়েছে, কি্তি কিস্তি ৪* গিনি দিবার কথা) 
৪1৫ কিস্তি শোঁধ করেছেন, এখন অল্পেই ঠেকেছে। 


মিস্টার ওয়াটসন । ৩১ 


ক রর 


ওয়াটসন এসেছেন, লুসিয়ার মুখে সেই সংবাদ পেয়ে, পিতা 
একবার আমার জননীর মুখের দিকে চাইলেন, তখনই আবার 
পিরিলের দিকে আর আমার দিকে চক্ষু ফিরালেন। আমরা চুপ 
করে থাকলেম। 

পিতার অনুমতি পেয়ে, লুলিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
একটু পরেই মিষ্টার ওয়াটসন্‌ সেই গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ কল্লেন। 
পিতা সমাদরে অভার্থন করে একখানি চেয়ার দেখিয়ে দিলেন, 
ওরাট.সন বন্লেন, বসেই আমার মাতাকে, সিরিলকে আর 
আমাকে নমস্কার কলেন, মিই সম্ভাষণ কন্তেও বাকি রাখলেন 
না। তারপর পিতার সঙ্গে নানা রকম কথোপকথন চল্তে 
লাগলো। 

খানিকক্ষণ পরে পিতা জিজ্ঞাসা! কল্েন, তবে, মিষ্ঠার 
ওয়াটসন! হঠাৎ আজ এত রাত্রে কিমনে কোরে আসা? 

ওয়াটসন । সেই রসিদখানার জন্ত। 

পিতা । ( সবিশ্ময়ে ) রসি ?--কিসের রমিদ? 

ওয়াট সন। সেই যে গত কিস্তিতে ৪টি গিনি আপনি নিয়ে 
আসেন, আমি দে টাকার রপিদ পাই নাই। 

পিতা । (গন্ভীর বদনে ) টাঁক! যদি আপনি দিয়ে থাঁকেন, 
তবে অবশ্যই রসিদ পেয়েছেন। 

ওয়াট সন। যদ্দি কি মশাই ? আমার কথার ভিতর যদি নাই। 
আমি ধর্মৃত বলছি, টাকা আমি দিয়েছি, রসিদ আপনি দেন 
নাই। বলেছিলেন, এখন বড় ব্যস্ত, আর এক সময় রসিদ 
দেওয়া হবে। 
পিতা । (গন্ভীর ব্দনে ) কৈ, আমার ত কিছুই মনে হচ্ছে 
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না, টাকা যর্দি আমি নিতেম, তবে নিশ্চয়ই আমার শ্মরণ 
থাকৃত। 

ওয়াট সন। তবে কি আমি মিথ্যাবাদী? - 

পিতা । তবেকি আমিই মিথ্যাবাদী? 

ওয়টসন। আজ্ঞে না, তা আমি বলছি না, তবে কিনা, 
আপনার তুল হতে পারে; শ্মরণ নেই বলছেন, তবেই 
বোধ হচ্ছে ভূল। 

পিতা । (বিরক্তভাবে ) আমার ভুল ?--টাকা পেয়ে আমি 
ভুলে গেছি, এমন কথা তুমি বলো? আমিকি তবে তোমার 
কাছ থেকে সেই কটি টাকা ঠকিয়ে লব? তাই কি তুমি 
মনে কর? 

ওয়াটপ্রন। আজ্ঞে না, ত। আমি মনে কচ্ছি না । আপনি বুদ্ধ 
ধর্মযাজক, নিয়ত ধর্মের সেবা করেন, আপনি আমাকে 
ঠকাবেন, এরূপ মনে করা মহাপাপ। 

পিতা । (রাগত হইয়া ) এট| পাপ, ওটা পাপ, সেটা 
পাপ, তবে তোমার পুণ্য কোথা? পাকে প্রকারে তুমি আমাকে 
জুয়াচোর বলচ্চে, একটু একটু ভদ্রতা দেখাবার জন্য কৌশল 
থাটাচ্চো ; ভূল? কেন হে, আমার ভুল? কেন,--তোমার কি 
তুল হতে পারে না? 

রেগে রেগে ওয়াট্সনকে এই কথীসুলি বলে, তিনি তখন 
সিরিলের দিকে ফিরে একটু জোরে জোরে বল্লেন, সিরিল, 
আনতে! আমার জম! খরচের খাতাখানা।, 

মিরিল তৎক্ষণাৎ তাকের উপর থেকে একখানি খাতা 
এনে পিতার হাতে দিল। পিতা তাড়াতাড়ি সেই থাতা 
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থানি উল্টে পাল্টে দেখে, তাচ্ছিল্লযভাবে ওয়াট সনের কোলের 
কাছে ছুড়ে ফেলে দিলেন, গর্জন করে বল্লেন, এই দেখ, 
কোথাও নাই, কিছুই নাই, ৪* গিনি দূরে থাক্‌ একট। গিনিও 
জমা নাই। 

ধর্ম যাঁজকের খাতা পরীক্ষা করা বড় দোষের কথা; 
ওয়াটসন সেখানি পিতার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে, একটু _খুষ্- 
স্বরে বল্লেন, আজ্ঞে, আপনি যখন বলছেন, খাতায় জমা নাই, 
তখন আর আমি বেশী কথা বলতে পারি না, খাতাঁও দেখতে 
চাই না। সেটা হয়ত তবে আমারই ভুল। আচ্ছা, নূতন 
কিস্তির টাকা দিব বলে আরও ৪* গিনি আজ আমি সঙ্গে 
করে এনেছি, এইগুলি গ্রহণ করুন; গত কিস্তির বাকী শোধ, 
এই রকম একখানি রসিদ 'দিন। 

এই কথা বলিয়াই মিষ্টার ওয়াটসন পকেট থেকে ৪০টি 
চকৃচকে গিনি বাহির করে পিতার হাতে দিলেন । পিতা তখন 
ফুলবদনে মু হেঁসে, গিনিগুলি আপন পকেটে রাখিলেন, 
সিরিলকে বল্লেন, দাও হে, গত কিস্তির ৪০টি গ্রিনির একখান! 
রসিদ লিখে দাও। 

সিরিল পিতৃ আজ্ঞা পালন কল্লেন, কিন্তু লেখবার সময় তার 
হাতখানি একটু একটু কাঁপলো, তা আমি বেশ দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম। রসিদখানি গ্রহণ করে বিষগ্রবদনে বিনা সম্ভাষণে মিষ্টার 
ওয়াটসন বিদায় হলেন । 

আমার মন কেমন হইল); আমি আর সেখানে বসে থাকৃতে 
পারলেম না, আন্তে আস্তে উঠে ধীরে ধীরে হেঁটমুখে আঁপনান্ন 
ঘরে চলে.গেলেম। রাত্রি প্রায় বারটা। 
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আমি শয়ন কল্লেম। ইদানীং এক রাহ্রেও আমার মুখের 
শয়ন হয় না)- যখন শয়ন করি, তখনই একটা না একট! 
দুশ্চিন্তা এসে আমার শাস্তি নষ্ট করে। সে রাত্রে আমার 
চিন্তা ওয়াট্সন। অনেক দিন থেকে আমি দেখে আসছি, মিষ্টার 
ওয়াটসনের সামাজিক ব্যবহার উত্তম, তিনি ধাশ্সিক লোক) 
তিনিযষে টাকা ন1 দিয়ে মিছে কথ! বল্তে এসেছিলেন, 
মিছে .কথা বলে রসিদ চেয়েছিলেন, এমন ত আমার বিশ্বাস 
হোচ্চে না; তবে এ কাওটা হল কি? পিতা প্রবঞ্চন! 
করেছেন? একটি কিস্তির টাঁক! দুবার আদায় করেছেন, সেটাও 
ঠিক মনে কত্তে পাচ্ছি না, ব্যাপার কি? 

ঘরের দরজা বন্ধ করি নাই, ভেজানে! ছিল, ঘরেও আলো! 
ছিল, শুয়ে শুয়ে আমি ভাঁধছি, এমন সময় অকম্মাৎ দরজা খুলে 
গেল, কে যেন ঘরের ভিতর এল। মাথা তুলে চেয়ে দেখি, সিরিল। 

আমি বিছানার উপর উঠে বসলেম। বিশ্ময় প্রকাশ করে 
একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা কল্লেম, দাদা ! আবার নৃতন কি. 
ঘটেছে না কি? এত রাত্রে এঘরে তুমি কেন ? 

সিরিল চিস্তাকুল বদনে আমার বিছানার উপর এক ধারে 
পাঁ ঝুলিয়ে বসলেন, প্রায় ৫ মিনিট কাল নীরবে আমার মুখ 
পানে চেয়ে থাকলেন, কি জানি, আমার মুখ দেখে তার মনে 
কি ভাবের উদয় হল, যেন একটু চমকে-উঠে তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা কল্লেন, ভগ্ি! তোমার মুখ এমন বিবর্ণ হয়েছে কেন? 
কাঁগট1 কিছু বুঝেছ না কি? 

সটান সিরিলের বদন নিরীক্ষণ করে আমি বল্লেম, কি 
বুঝবে দা? কোন্‌ কাটা, কোন্‌ কথা তুমি বলছে! ? 
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দিরিল। ওয়াটুসনের কাণ্ড । 

আমি। তিনিত আবার টাকা দিলেন, রসিদ নিয়ে গেলেন, 
তার ভিতরে যেন কিছু গোলমাল আছে, এই রকম আমার 
বোধ হয়েছিল | যখন তিনি যান, তখন তার চক্ষে যেন বিন্দু 
বিন্দু জল দেখেছিলেম, যাবার সময় আমাদের সঙ্গে বিদায়ী 
সম্ভাষণ না করেই অধোবদনে-_ ্‌ 

সিরিল। ঠিক কথা, অধোঁবদনেই প্রস্থান করেছেন। কথাটি 
কি জান ?-_-এবারের টাকাগুলি তার কাছ থেকে দোকর নেওয়া 
হয়েছে ) টাকা তিনি পূর্বে দিয়াছিলেন, পিতা নিজে তার বাঁড়িতে 
গিয়ে ৪*টি গিনি এনেছিলেন, সেকথা আমার বেশ মনে 
আছে। যে দ্দিন সেই গিনিগুলি তিনি আনেন, সেদিন খুব 
মাতাল। একটি গিনি তিনি পথেই খরচ করে এসেছিলেন; 
বাকি গিনিগুলি টেবিলের উপর ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছিলেন, 
আঁমি তখন সেই ঘরে ছিলেম, মাও ছিলেন ; ম। জিজ্ঞাস! করেন, 
কোথাকার গিনি? পিতা বলেন, ওয়াটসনের। আজ কিন্ত 
একেবারেই অস্বীকার কল্লেন। ভদ্রলোকের দোকর খরচ হল। 

আমি। তবে সেটা সত্য কথা? গোড়ার কথ! আমি জান- 
তেম না, কিন্ত আজকের গতিক দেখে কতক কতক সন্দেহ 
করেছিলেম। হায় হায় ! মদ থেয়ে খেয়ে পিতার বুদ্ধিশ্তদ্ধি 
একবারে লোপ পেয়েছে । 

সিরিল। পব লোপ পেয়েছে, দিদি, সব লোপ পেয়েছে। 
ওয়াট্সনটি সাধুলোক, তাকে তিনি ঠকালেন, আর আমাদের 
মলের আশ! নাই। ভিতরে ভিতরে পিতা এখন অনেক রকম 
নীচকার্য আরস্ত্ব করেছেন, পূর্বের সেই ধর্দভীব একেবারেই 
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বিসর্জন দিয়েছেন, ক্রমে ক্রমে সব আমি জানতে পাচ্ছি। আহা! 
ওয়াটসনকে ঠকাঁন বড়ই অন্যায় হয়েছে, মানুষকে ঠকান 
বিশেষতঃ সে রকম ভাল মান্থষকে ঠকান বড়ই অধর্্ম। 

আমি। আচ্ছা দাদা! মা যদি জানতেন, তবে কেন সে 
সময় সভ্য কথা বল্লেন না। 

সিরিল। (নিশ্বাস ফেলিয়া) মায়েরও আজ কাল কুপ্রবৃত্তি 
বলবতী হয়ে আসছে, তিনিও নীচ কার্যে যোগ দিচ্ছেন । একবার 
একবার ধর্মভাব মনে আসে, পিতার পরামর্শ শুনে তখনই 
আবার সে ভাবটি ডুবে যাঁয়। আচ্ছা, ভগবান যখন দিন দিবেন, 
আমার হাতে যখন টাকা আসবে, আমি তখন সঙ্গোপনে 
ক্ষম! প্রার্থনা করে ওয়াটসনের প্র ৪০টি গিনি ফিরিয়ে দিব। 

আমি। আচ্ছা দাদা ! মা যে বলছিলেন তীর ভশ্মীকে চিঠি 
লেখা হয়েছিল, ভয়ানক জবাব এসেছিল, সেটা কি কথা ? 

সিরিল। পিতার অন্থুরোধ। যে যে কথা শুনেছে, ঠিক 
তাই। আমাদের মাসী অনেক টাঁকাঁর বিষয় পেয়েছেন, 
পিতার অন্থরোধে মা তার কাছে টাকা ভিক্ষা চেয়েছিলেন, 
তিনি দ্রেন নাই। তত অপমান সহ কোরেও পিতা আবার 
চিঠি লেখবার জন্তে অনুরোধ কৌচ্ছেন। হার হায়! টাকার 
অভাঁব হলে ভদ্রলোকের কি এই রকম ছুর্মৃতি ঘুটে ? 

আমি। সকলের ঘটে না, কিন্তু আমিত দেখছি, আমাদের 
পিতার বিলক্ষণ দুর্মতি ঘটেছে। মাঁন সম্রম কিছুই আর 
থাকছে না। ৭ 

সিরিল। মান সন্তরম, লজ্জা সন্্রম, ধর্ম কর্ম, কিছুই আর 
থাকছে না। পিতার পরামর্শে মাতাও টোলে পড়েছেন। 
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রে 


ওয়াটসন বিদায় হবার পর তুমি চলে এলে, একটু পরে 
আমিও বেরিয়ে এলেম, পিতা দরজ! বন্ধ করে দ্িলেন। থে 
অভ্যান আমার কখনও নাই, সেই কাজ কত্তে এখন আমার 
ইচ্ছা হয়েছিল। পিতামাতা কিকি বলাবলি করেন, গোপনে 
ঈাড়িয়ে সেইগুলি শুনবার জন্ত আমি কপাঁটের ছিদ্রে কাণ 
রেখে খানিকক্ষণ চুপটি করে অন্ধকারে লুকিয়ে ছিলেম। 
মা বল্লেন, কাজটা কি ভাল হল? পিতা বল্লেন, তাঁতে 
আর দোষ কি? অভাবের সময় ওরকম কাজ ক্লে অধম 
হয় না। ওয়াটসন পূর্বে টাক দিয়েছিল, সেটা আমি ভুলি 
নাই, তবে কি জান, রাত পোয়ালেই রিজওয়ের জোর তাগাদ। 
আম্বে, হয়ত আদালতের পেয়াদাও সঙ্গে করে আনবে, 
হয়ত আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, তাই ভেবে প্র রকম কাজ 
কনে আমার মন হয়েছিল। উপস্থিত দাঁয়টা ত রক্ষা হক 
তারপর ভাগ্যে যা থাকে, তাই হবে। হা, তুমি তুলনা, 
তোমার ভগ্নিকে আর একখানা চিঠি লিখো, কল্যই লিখো, 
আমি সব যোগাড় যন্ত্রঠিক করে দ্িব। মা সেই কথাতে রাজি 
হয়েছেন। তাঁতেই আমি বুঝতে পেরেছি, সংসার আর থাকে 
না, ধর্মও আর বজায় থাকে না। আমরা এখন করি কি? 
আমি। সমহ্যা বড় শক্ত বটে, কিন্তু লুকিয়ে থেকে মা- 
বাপের গুহাকথা শুন! পুভ্রকন্ঠার উচিত হয় না; তুমি দরজার 
ধারে জড়িয়ে এসব কথা শুনেছিলে, সেটা ভাল করনি। 
সিরিল। ভাল করিনি, তা আমি জানি; কিন্ত যে রকম 
সঙ্কট উপস্থিত, এ সমক্সে সত্য কথাগুলি জেনে রাখা বড় 
দরকার। একটি ভদ্রলোক প্রতারিত হলেন, আরও কত লোক 
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৩৮. বিলাতী স্র্ণবাই | 





িশ শান প্পপ্পা কি ২ তি 








আত পপ্পীপাপ পাপা শশী শীট শিপ শসা শীত 


পান পারি হ হবেন, তাই বা কে বল্‌্তে পারে ? অধর্থের সংসার 
“জনে গুনে এ সংসারে বাস কত্তে আমার আর ইচ্ছা হচ্ছে 
না; ইহাই তোমাকে আমি বলতে এসেছি । যা থাকে কপালে, 
এক দিকে আমি ছুটে পালাব। মনে কচ্ছি, পালাব; কিন্তু 
ভামার জন্তই ভাবনা; তোমাকে ফেলে কেমন করে যাব? 

কথ! ব্ল্তে বলতে সিরিলের চক্ষু সজল হয়ে এল। বিছানার 
উপর থেকে তিনি নেবে ফদীড়ালেন, রুমালে নেত্র মাজ্জন 
করে স্তন্তিত স্বরে তিনি বল্লেন, তবে তুমি শয়ন কর, আমি 
এখন চল্লেম, আরও কোথায় কি হয় জান্তে হবে, বলেই 
তান ত্র্যস্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি খানিক- 
»ন অবাক হয়ে বসে থাকলেম, তারপর একবার উঠে দরজা 
বঙ্গ করে, আলো নিবিয়ে শয়ন কলেম। শয়ন ত শয়ন, 
একবারও চক্ষের পাতা বুজতে পারলেম না। প্রভাতে 
শীচে নেবে এসে দেখলেম, পিতা তাড়াতাড়ি হাঁজরে খেয়ে, 
কশ। ফর্শা কাপড় পোরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন, প্রায় 
আধ ঘণ্টা পরে আমাদের বাড়ীর দরজার সম্মুখে রাস্তায় এক- 
থানা গাড়ী এসে দ্রাড়াল। গ্রাড়ীতে ছুজন লোক, একজন 
আদালতের নাঁজীর, আঁর এক জন চাঁপরাদী। তাঁর! গাড়ী 
গেকে নাবলো, পিতা কোথায়, নাঁজীর সেই কথা জিজ্ঞাসা 
কলে, আরও বলে, ফরিয়াদী টমাশ জেনসের ডিক্রীজারিতে 
আমরা এই বাড়ীর মাল ক্রোক কত্তে এসেছি। যখন শুন্লে, 
পিতা বাড়ীতে নাই, বেরিয়ে গিয়েছেন, কখন আস্বেন ঠিক বল! 
বায় না, নাজীর তখন গাড়ীতে উঠে প্রস্থান" কল্পে, চাগরাসীরা 
দরজার ধারে বসে থাঁকলো। আমাদের মহা উদ্বিশ্ব,--মহা বিপদ ! 


ড্বভ্উ ভল্ভ ? 


স্ত্রীলোকের কি এই কাজ? 


দরজায় পেয়াদা বসে আছে, এক ঘণ্টা পরে পিতা ফিবে 
এলেন, দিব্য গোলাপী নেশায় ভোঁর। পেয়াদাকে সন্মুণে 
দেখে, বৃত্তান্ত শুনে তিনি সেইখানে একটু থমকে দাড়ালেন । 
রিজওয়ের পাঁওন! হিসাৰ করে কিছু কম হয়েছিল, ৪০ গিনি 
দিতে হয় নাই, কিছু বেচেছিল) গেই টাকা থেকে দ্বাস্তার 
এক দোঁকাঁনে বাবা কিঞ্চিৎ মদ খেয়েছেন, পকেটে করেও 
একটি বোতল এনেছেন; আরও কিছু নগদ ছিল, কিছু ঘুম 
দিয়ে মি্কথা বলে, পেয়াদ্দাকে বিদায় করে দিয়ে তিনি বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কল্পলেন, চঞ্চল পদে নিজের ঘরে গেলেন, আমি 
তখন সেই ঘরে ছিলেম, আর কেহ ছিল না। পিতা নিজের 
পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বার করে :ডেক্কোর মধ্যে 
রাখতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ হাত কেঁগে সেই তাড়াটি মেঝের 
উপর পড়ে গেল, ফিতেটা শক্ত করে বাঁধা ছিল না, খুলে 
গেল; কাগজ গুলি ছড়িয়ে পড়লো । আমি দেখলেম, সেই 
সব কাগজের ভিতর একখানা খাঁম,চিঠির খাম, চারি- 
ধারে মোটা মোট! কৃষ্ণবর্ণ রেখা । 

ভাবার্থ বুঝতে পাঁরলেম না, জিজ্ঞাসাও কলেম না, পাঁশ 
কাটিয়ে সে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম; কৃষ্ণ রেখা 


রী কি 
পাপী তি 


আঁকা চিঠির খাম আমি দেখেছি, পরিরিলফ্ছে গে কথা তখন 


ি বিলাতী ন্বর্ণবাই। 


বল্লেম লা, প্রতিদিন যেমন দিন যায়, সেই রকমেই দিন 
গেল, সেই রকমেই রাত কেটে গেল, তারপর ৫1৭ দিন 
নূতন ঘটনা আর কিছুই হ'ল না); নুতনের মধ্যে সংসাবের 
কষ্ট বৃদ্ধি। লোকে জিজ্ঞাসা কত্তে পারেন, মানে মাসে ধর্সু- 
যাজকের কার্যে যখন ১০ গিনি আয় হয়, তখন সংসারে 
কষ্ট বাঁড়ে কেন ? 

সে কথার উত্তরে আমি এই কথা বলি, মাসে ১৭ গিনি 
আমন আছে বটে, কিন্তু সেই ১৭ গিনি কি ঘরে থাকে? 
যাজকের কাধ্যে ভর্তি হবার আগে পিতার অনেক টাঁকা খণ 
হয়েছিল; এ দশ গিনির ভিতর থেকে সেই সব খণের 
মহাজলগণকে মাসে মাগে কিছু কিছ দিতে হয। লেখাপড়া 
আছে, না দিলেই নয়, এক কিন্তী যদি বাকী পড়ে, তখনই 
নালিন হবে, সেইজন্ভই দিতে হয়; তা ছাড়া কর্তার মদের 
খরচ। যা কিছু অবশিষ্ট থকে, তাঁতেই আঁমার্দের কথকঞ্চিৎ প্রাণ- 
ধারণ আর লজ্জা নিবারণ হয় । সেই জন্তই সর্বদা টানাটানি, 
মেই জন্যই আবার নুতন নৃতন খণ। 

ধার ধারা সংসার করেন, তারা সকলেই সংসারের 
দাঁয় বুঝতে পারেন, বেশী পরিচয় দেওয়া অনানশ্যক। আসল 
কথ! বলি, যে দিনের কথা, সেইদিন সদ্ধ্ঞাব পর পিতা 
আপনার ঘরে বসে বসে একটু একটু মদ খাচ্ছেন, 
অ.গুনের ধারে মা সেই ইজি চেয়ারে. বসে আছেন, আমি 
অন্য ঘরে অন্ত কাজে ব্যস্ত আছি, দিরিল, বৈকাল বেলায় 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছেন, সেকথাঁ-আমাকে বলে যান নাই। 

রাত্রি আট্টা। সদর দরজা খোল! ছিল, একটা স্ত্রীলোক 
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সস পপ চপ তপ্ত পাপা শিপ শপ 


রক্তমুখি হয়ে ছুটে এসে বাবার ঘরে ঢুকে পড়লো, তাই 
দেখে আমি তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরে গেলেষ। 
মাগি যেন ডাকিনী) যেমন লম্বা, তেমনি মোটা, মাথার খুল- 
গুলা রুক্ষু রুক্ষ, খাটে! খাটো, ঠিক যেন কটা কটা চামবের 
মতন পিটের দিকে ঝুলছিল, কপালের কাছে, কাণের কাছে, 
কতকগুলো এলো চুল উড়ে উড়ে কাধ পর্য্যন্ত ছড়িয়ে গঙ্ডে 
ছিল, মুখথাঁনা রাড, নাঁকটা চ্যাপটা, চক্ষু ছুটা গোল গোল, 
গলাটা হাঁসের গলার মতন খুব লম্বা । মুখখানা দেখে, জার 
তার অঙ্গভ্গী দেখে, আমি ঠিক ঠাঁওরালেম, মাগীটা মাতাল। 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করেই কর্তার চেয়ারের কাছে দীড়িবে 
সেই মাগী খুব টেচিয়ে চেচিয়ে বল্‌তে লাগলো, কেমন গো 
কর্তা, আছ কেমন? এই যে দেখছি দিব্য ফুর্তি করে মদ 
খাওয়। হচ্ছে। আমার কথাঁটী কি ভুলে গেছে না কি? টাকা" 
গুলি দাও। 

কি জানি কিসের আহ্লাদে বাবা সে রাত্রে বেশ হেসে 
হেঁসে মার সঙ্গে গল্প করছিলেন, অন্য অন্ত দিন মুখ যেমন বিষ 
থাকে, ম্দ খেলেও ফি আসে না, সে দিন দে রকম নগ্ন, 
বেশ প্রাণ খুলে আমোদ আহ্লাদ করছিলেন । মাগীকে দেখে 
সে ভাবটা দূরে গেল, একটা গেলাস মুখের কাঁছে তুলছিলেন, 
বিরক্ত হয়ে নাবিয়ে রাখলেন) একটু উগ্রকণ্ঠে মাগীকে জিজ্ঞাদা 
কল্লেন, কিসের টাকা ? 

হাত মুখ ঘুরিয়ে যেন লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে নেচে মাগীটা 
বল্লে, জান না ?-_ন্তাঁক! নাকি? সেই যে আমার দোকানে এক- 
মাস ধরে মদ খেয়ে এসেছ) সেটা কি মনে নাই? 


৪২ বিলাতী ্বর্ণবাই। 


উই রিিটিকারা 55578528828 বার রর 

বাঁবা বল্লেন, খেয়েছি ত খেয়েছি, নগদ নগদ দাম দিয়েছি, 
তোঁর টাঁকা কি আমি বাকি রেখেছি ? দূর হ! আমার কাছে 
মাঞ্ডলামি দেখাতে এসেছিস্? তোঁর মতন. কত মাতাল আমার 
গাঁয়ের তলায় গড়াগড়ি যায়, দূর হ। 

মাগী আরও অনেক রকম মুখভঙ্গী করে, ঈষৎ বক্রভাবে 
দাড়িয়ে, বাবার মুখের কছে একটু ঝুঁকে, হাত নেড়ে 
নেড়ে আশ্ষালন করে বললে, বটে? নগদ দিয়েছিস ?--ওরে 
আমার নগদ ওলারে? চার দিকের দেনায় দেনায় মাথার চুল 
বিকিয়ে আছে, তুই আবার নগদ টাক! দিয়ে মদ খেয়েছিস্‌? 
খাতা আছে, দিন দিন সেই খাতায় তোর দস্তখত আছে, ন্তাকা 
সাজলে চল্বে না। পাদ্রী!_ওরে আমার পাদরী রে! 
জয়াচোঁর__দাঁগাঁবাঁজ--বেইমান--দেউলে, তোঁকে আমি আচ্ছা! 
শিখান শিখাব। আমাকে তুই তাড়িয়ে দিতে চান্‌,_-কিসের 
টাকা, সেই কথা আবার জিজ্ঞাসা করিম? রোঁস্‌--রোস,-- 
দেখাচ্ছি !_-টাঁকা দিবি ত দে, তা” নইলে আজ তোর সঙ্গে 
আমার ফাইট্‌ হবে। 

আমি একধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে এ সব কথা শুন্ছি, মনে 
মনে ভারি রাগ হচ্ছে, কিন্তু কিছু বলতে পাচ্ছি না) মা, হা 
করে, অবাক্‌ হয়ে, অনিমেষ নেত্রে মাগীর মুখের দিকে চেয়ে 
আছেন। মাগীকে তিনি চেনেন, আমিও একদিন তাকে দেখে 
ছিলেম, সে হয়ত মাতাল হয়ে তামাসা কত্তে এসেছে, এলে! 
মেলো বোকৃছে, তাই ভেবে মাও কিছু বল্ছেন না, আমিও 
কিছু বলছি না, অবাক হয়ে রঙ্গ দেখছি। |] 
যে গেলাস্ট। বাঁব। একটু আগে নাঁবয়ে রেখেছিলেন, এই 


পা 
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নময় সেই গেলাসটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে সব মদ টুক শেষ 
কলেন, যাঁচ্ছে তাই বলে মাগীকে গালাগালি দিলেন; মাথা 
নেড়ে নেড়ে মাগী যেন শীকারি বাঘিনীর মতন একটা লাফ 
ছাড়লে, কাপড়ের ভিতর থেকে এক খানা ছোর! বাহির 
করে বাবার বুকের কাছে নাচিয়ে নাচিয়ে, জোরে জোরে বল্তে 
লাগলো, আঁয়--আয়--আয়,_-এইবাঁর তোর পাদরীগিরি বার, 
কর্ছি। তোর সঙ্গে আমার ফাইট । তোর ছোরা আছে? 
পিস্তল আছে? বন্দুক আছে? কি আছে, বাহির কর্‌। এই 
সব কথা বলতে বলতে মাগী মেই ছোরাখান! বাবার ঝুকে বসিয়ে 
দিবার উদ্যোগ কল্লে। 

মা নড়তে পারেন না, মহা ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠ- 
লেন, আমিও চীতৎকাঁর করে মাগীর দিকে ছুটে যাচ্ছি, ঠিক সেই 
সময়__ ধর্মের কর্ম”_ঠিক সেই সময় সিরিল উপস্থিত।. বাহিরে 
দাড়িয়ে সিরিল হয়ত কতক কতক শুনতে পেয়েছিলেন, 
ফাইট কর্বার ছোঁর! খানা দেখতে পেয়েছিলেন, একটিও বাঁক্য- 
ব্যয় না করে, এক নিশ্বাসে ছুটে গিয়ে, পিছন দিক থেকে 
মাঁগীটাকে জোড়িয়ে ধরলেন, ছোরাখান! কেড়ে নিলেন, সজোরে 
এক ধাকা। | 

মাগীটা চিৎপাঁত হয়ে পড়ে গেল। আমি সেই সময় এগিয়ে 
গিয়ে মাগীটার চুল ধরে টান্তে লাগলেম, হাত পা ছুড়ে ছুড়ে 
ছটফট কত্তে কত্তে মাগী একবার কেঁপে কেঁপে উঠে দীড়িয়ে 
ছিল, সিরিল আবার চৌ চাঁপটে আর এক ধাকা দিলেন, মাগীট! 
আবার ধুপ করে পড়ে গেল। সিরিল সেইবার একগাছ। 
লম্ঘ! দড়ি দিয়ে তাঁর হাত প বেধে ফেললেন ; মাগী যেন রাক্ষশীর 


৮ পদশ০০০ তত 
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মতন হা করে সিরিলকে কামড়াতে এসেছিল। সিরিল হাঁসতে 
হাসতে পেছিয়ে দাঁড়ালেন; আমিও একটু তফাতে দীড়িয়ে 
হাততালি দিয়ে হে৷ হো করে হাসতে লাঁগলেম । 

মেঝের উপর মাগী যেন কুস্তকারের চক্রেক্প মতন ঘুরতে 
আরম্ত কল্পে; খুব বড় বড় দাত, সেই দীতগুলে৷ কড়মড় করে 
আমাদের সবাইকে অনবরত গালাগালি দিতে লাগলো । 

বাবা আর এক পাত্র স্থুরা উদরস্থ করে সিরিলকে হুকুম 
দিলেন, মার বেটিকে,_মার--মেরে কেল্‌,ফাীসি যেতে হয়, 
কুচপরওয়! নেই,__আমি ফাঁসি যাব,__মেরে ফেল. ! 

মেরে ফেলা ছোট কথা নয়, সিরিল সে হুকুমে কাণ দিলেন 
না, মাগীর ছুটে! পা ধরে হিড় হিড় করে টানতে লাগলেন, 
টেনে টেনে ঘরের বাহির করে ফেল্লেন) চৌকাঁটের ঘর্ষণে 
মাগীর ' হয়তে। অঙ্গ ছিড়ে গিয়েছিল, সে তখন বিকট চীতকার 
করে উঠলো । কৌতুক দেখে ঠেসে হেসে আমি সেইথাঁনে 
দৌড়ে গিয়ে বসে পড়লেম, খুনে মাগীর সেই কাঁকড়া ঝাঁকড়! 
চুলগুলে! খুব জোরে জোরে ছু হাত দিয়ে টান্তে লাগলেম ; 
এক গোছ' চুল আমার হাতে ছিড়ে এল। 

হাঁসতে হাঁসতে সিরিল বল্লেন, ভগ্মি! তুমি ঘরের ভিতর 
বাও, আমি একাকী এই পাঁপটাকে বিদায় করে দিচ্ছি। আমি 
ঘরের ভিতর ফিরে গেলেম। “নরকে বাঁ হবে_নরকে বাস 
হবে!” যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে চট্যাচাতে চ্াচাতে মাগীটা এ কথা 
বলে আমাদের অভিশাপ দিল। সিরিল আর বিলম্ব কল্পেন না, 
সেটাকে টেনে হি'চ্‌ড়ে সদর দরজার বাহিরের রাস্তায় ফেলে দিয়ে, 
পুলিস পুলিস বলে ডাঁকতে ডাকতে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলেন । 
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পর দিন মাগীটা! আমাদের নামে পুলিসে নালিস করেছিল, 
সিরিল হাজির হয়েছিলেন, জবাব দিয়েছিলেন, খুনে মেয়ে মানুষ, 
আমার পিতাকে খুন কত্তে গিয়েছিল, তাই আমি ওটার হাত 
পা বেঁধে রাস্তায় বার করে দিয়েছিলেম। 

মাগী বলেছিল, মিথ্যা কথা! । মেয়ে মানুষে কি খুন করে? 
- আমি কি অস্ত্র ধরতে জানি? আমি কি পিশুল ছু'ড়তে জানি ? 
ছেশড়াটা আমাকে বলছে খুনে মেয়ে মানুষ । দেখ দেখি হুজুর । 
এটা কি সামান্য আম্পদ্ধী! আমি ওর নামে হুরমতের দাবী 
আন্ব। | 

আদালতে যালার সময় সিরিল সেই ছোরাখানা সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ; হাকিমকে সেইখাঁনা দেখিয়ে নির্ভয়ে বলেছিলেন, 
ধর্মাবতার ! ফরিয়াদিকে জিজ্ঞাসা করুন, এ ছোরাখান। 
কার? 

হাকিম সেই প্রশ্ন কল্লেন, মাগী অস্বীকার কল্লে,-_শ্বচ্ছন্দে 
বল্লে, ও ছোরা আমার নয়, ও ছোরা কখন আমি চক্ষেও 
দেখি নাই। 

যে সকল হাকিম ফৌজদারী বিচার করেন, তাঁদের দৃষ্টি 
বড় তীক্ষ হয়; পুলিসের ম্যাজিষ্ট্রেট গন্তীরভাবে সেই ছোঁরা- 
খান! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাল করে দেখলেন,_দেখে দেখে বললেন, 
ছোরার বাঁটে নাম খোদা আছে। দরখান্তে যেনাম তুমি দস্ত- 
খত করেছ, ছোরার বাঁটে সেই নাম। 

মাগীর মুখে আর বাক্য থাকল ন1। ম্যাঁজিষ্টেট সেই 
ছোরাখাঁনা তখন সিরিলের হাতে দিযে বল্লেন, দেখ দেখি, 
হাড়ের বাঁটের পেছন দ্দিকে কি নাম খোঁদা ? 
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০০ পাপাশশীত শিপ টশট শিপ্পাী্াশিাটিশশাটিশাপিশিীশিীিশিশিটিসিশীশাপিশিশিটি পি শিশী শিিিশিশািশীটীিপিপপশিপশীতী 
টি পাপী সস ১ 
ত পা মপপাপিস তা 


সেই জায়গাটি দেখে সিরিল সর্ধসমক্ষে উচ্চকগে বল্লেন, 
“হায়েনা” |. 

আমিও এইখানে বলে রাখি, যে মাগী আমার বাবাকে 
খুন কততে গিয়েছিল, সে মাগীর নাম হায়েনাঁ। ধন্ত তার ম 
বাপ! তারা বোধ হয় জ্যোতিষী বিগ্া জান্ত। কন্ঠা-রদ্ুটি 
বয়সকালে মানব খুন কত্তে শিখবে, এটা বোধ হয় তারা গণনায় 
জান্তে পেরেই রত্ুটির নাম রেখেছিল হায়েনা। বাঙ্গালী 
ভাষায় হায়েনা বাক্যের অর্থ বাঘিনী। 

আমি বলেছি, ওর মা বাপ হয়ত জ'নিতে পেরেছিল, 
মেয়েটা বয়সকালে মানুষ খুন কত্তে শিখবে। বস কাল কথাটা 
কেন বলছি, তাও বপি। হায়েনার বয়স এপ বড় জোর 
২৪২৫ বছর । 

মোকদ্দমা ডিস্মিস্‌ হয়ে গেল। হাকিম সিরিলকে হুকুম 
দিলেন, তোমাক্গ পিতাকে হাজির হতে বলো । তিনি পাদরী, 
তাকে খুন কত্বে গিয়েছিল, তজ্ঞগ্ত হায়েনার নামে তিনি নালিস 
করুন। 

পাঁদরী ল্যাঁখার্ট (আমার পিতা ) সেই দিনেই হাজির 
হয়েছিলেন, সেই দিনেই নালিস করেছিলেন, সেই দিনেই 
বিচার শেষ হয়েছিল। বিচারের ফল হায়েনার তিন বৎসর 
কারাবাস । এ 

ও মাগো! স্ত্রীলোকের কি এই কাজ! 

অনেক দিনের কথা, তবুও সে কথা মুন হলে এখনও 
আমার গা কাপে। এই দেখুন না, আপনার কাছে আমি গল্প 
কচ্ছি, তথাপি আমার গা কীপছে। আমি জানি বটে, আমাদের 
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পপ 


দেশে অনেক স্ত্রীলোক অনেক লোককে খুন করে, মেয়ে মানুষ- 
কেও মারে, পুরুষ মানুষকেও মারে, কুমারি কালে গর্ভ হলে 
গরিবের মেয়েরা গেটের ছেলেকেও গলা টিপে মারে, কিন্তু 
আমার বাবা নিতান্ত ভাল মানুষ, আপনার ঘরে বসে পত্বীর 
সঙ্গে গল্প করছিলেন, সেখানে বাড়ি চড়াও হয়ে একটা মেয়ে 
মানুষ তার বুকে ছোরা চালাতে গিয়েছিল, মেয়ে মানুষের এত 
বড় বুকের পাটা আমি আর কখনও দেখি নাই, লোকের 
ঘুখে শুনিও নাই। বাধিনি হায়েনা সেই নূতন হ্ছষ্টি দেখিয়ে- 
ছিল। সাবান হুঃসাহন । 
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দাঁদ আর আমি। 


যেদিন সেই খুনোধুনি ব্যাপার, তার ছুধিন পরে আমি 
একাকিনী আমার ঘরটিতে বসে আছি, ঘড়ির ছোট কাটা 
আঁট্টার ঘরে এসে বড় কীটাটিকে কোলে করে নিয়েছে, রাত্রি 
নট! বাঁজ্বার ২* মিনিট বাকি, এমন সময় সিরিল সেই খানে 
উপস্থিত হলেন। তার মুখখানি অত্যন্ত শান, চক্ষু ছুটি বাণপপূর্ণ, 
মাথার চুল উদ্ক খুস্ক, জামার বোতাম ছিন্নভিন্ন, ছুখানি হস্ত 
মুষ্টিবদ্ধ। | 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই তিনি সর্বাগ্রে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। আমি যেখানে বসেছিলেম, সেইখানে গিয়ে আমার 
ন্ুধে দীড়ালেন, আমি বস্তে বল্লেম, বস্লেন না; আমি ও 
উঠে দীড়ালেম। 

সিরিলের তখনকার মূর্তি দেখে আমার ভয় হয়েছিল, 
কম্পিত কঠে আমি জিজ্ঞাসা কল্পেম, তোমার আজ এমন মু্তি 
কেন দাদা! আবার কি কোন নৃত্তন বিপদ ঘটেছে? 
আমি যদি-_ . 

আরও কিছু আমি জিজ্ঞামা কতেেম, তিনি কিন্তু বল্তে 
দিলেন না, আমাকে থামিয়ে দিয়ে কাদো কাঁদো ম্বয়ে একটু 
টুপি চুপি বল্তে লাগলেন, রৌজ অলিভিয় ! প্রিয় ভগ্লি! আমি 
আর এদেশে থাকব না, এই রাত্রেই আমি দেশ ছেড়ে পালাব। 


দাদ। আর আমি। ৪৯ 


রাক্ষসের পুরীতে থাকতে নাই। রোজ দিদি ! তুমি কোথায় যাবে? 
তোমার এখানে থাকা হবে না। পালাও-_-পালাও-_রাক্ষমের 
পুরী! রাক্ষসের পুরী ! 

পূর্বেই ভয় হয়েছিল, সেই ভয় আবার আমার বেড়ে 
উঠল। নিশ্বাস রোধ করে দারুণ সংশয়ে ভয়ে ভয়ে আমি 
জিজ্ঞাসা কল্লেম, অমন কথা বল্ছ কেন দাদা? ছুঃখের সংসার 
হলেও আমাদের এই মঠের পুরীখানি ধর্মের পুরী, ধর্ষের 
পুরীকে রাক্ষসের পুরী কেন বল্ছ? আমার বড় ভয় কচ্ছে। 
বল, বল, শীঘ্ব বল,__হয়েছে কি? 

আস্তে আস্তে চক্ষের জল মুছে, বদ্ধমুষ্টি শিথিল করে সিরিল 
তখন একটু গুঞ্রন স্বরে বল্লেন, শুনবে তবে সব কথা ? শুনলে 
কিন্তু এক লহমাঁও এ পুরীতে থাকতে তোমার মন চাইবে ন|। 
শুনবে তবে? তবে আমাকে বস্তে হ'ল। 

বস্তে হ'ল বলেই তিনি আমার বিছানায় গিয়ে বসলেন, আমা- 
কেও নিকটে ডাঁকূলেন, আমিও গিয়ে একধারে পা ঝুলিয়ে 
তার পাশেই বস্লেম। 

ভারী শীত। আমীর ঘরে আগুন থাকে না, সিরিলের 
ঘরেও থাকে না, বাবার ঘরে রাতদিন আগুন জলে। শীতে 
আমরা থর থর করে কাপি, ধমক খাবার ভয়ে একদিনও 
আগুন চাই না। শীত আজ আমাদের ছুজনকেই, বাতাসে 
তালপাতার মতন কাঁপাচ্ছে। একেত সিরিলের ভীষণ মৃ্তি 
দেখে ভয় পেয়েছি, সিরিলের কথ! গুনে আরও ভয় বেড়েছে, 
তাতেই আমার বেশী কম্প। কাপতে কাপতে দুজনেরই কণ্ঠ" 
স্বর রুদ্ধ হয়ে আসচে।« সেই রকম রুদ্ধ স্বরে সিরিল বল্লেন, 

৫ 
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শুননে তবে ॥ ১ শোন তবে, দেই সর্কানাশের কথা। আজ কদিন 
পিতাকে একটু একটু প্রফুল্ল দেখছিলেম, কিসের আনন্দ, 
সেটা বুঝি নাই, কিন্তু আনন্দের লক্ষণ অনেকটা বুঝেছিলেম | 
আজ বেলা যখন ১৭টা, সেই সময় একটা কাজের জন্য পিতার 
বরে আমি গিয়াছিলাঁম, ছুটি একটি কথা হয়েছে, এমন সময় 
একছন ডাক হরকর এল, পিতার হাতে একখানি পত্র দিলে, 
রেজিষ্টারী করা পত্র। রসিদ নিয়ে হরকরা বিদায় হয়ে গেল। 
পিতা সেই পত্রখানির শিরোনাম দেখে এক রকম আহ্লাদে 
ঘেন একটু অন্তমনস্ক হলেন, মাতার মুখের দিকে একবার 
চেয়ে, শীন্্ শীঘ্র খামথানি ছিড়ে ফেল্লেন, পত্র খানি খুলে 
দেখে অকন্মা২ৎ আনন্দে আপনা আপনি বলে উঠলেন, পব্যাস্ক 
নোট, একশ গিনি 1” 
পিতা সেই নোটখাঁনা বাহির করে নিয়ে, শশব্যস্তে ডেক্কের 
ভিতর রেখে দিলেন; চিঠি খানা চেয়ারের উপর পড়ে থাকল, 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ রইল ন।। আমি একবার মনে করেছিলেম, 
বেরিধে আমি, কিন্তু মনে একটা কৌতুহল এসেছিল, সেই জন্য 
খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ কল্লেম, অবনর প্রতীক্ষা। পিতা দ্রুত- 
পদে মাতার চেয়ারের কাছে গিয়ে, তার কাণে কাণে কি গুটি- 
কতক কথা বল্লেন, তখনি আবার ফিরে এসে ডেস্ক খুলে সেই 
নোটখানি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
উত্তম অবসর । ম! তখন আগুনের দিকে চেয়েছিলেন, সেই 
অবসরে চুপি চুপি পিতার চেয়ারের উপর থেকে সেই চিঠি 
খানি তুলে নিথ্বে চুপি চুপি আমি বেরিয়ে পড়লেম 3. নিজের ঘরে 
গ্রিয়ে চিঠিখানা আগ্োপান্ত পাঠি কল্লেম). আমার সর্বশরশীরে 
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রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেল; প্রাণ যেন ঠিকরে বাহির 
হবার উপক্রম হল। 

সিরিলের মুখপানে চেয়ে আমি জিজ্ঞসা কল্লেম, কেন দাদা, 
চিঠি দেখে তোমার গায়ের রন্তু জমাট হয়েছিল কেন? 
সে চিঠিতে কি কথা লেখা ছিল? | 

সিরিল বল্লেন, আমাদের গোষ্ঠির মাথা? মা আমাদের 
ম(নীমাকে চিঠি লিখেছিলেন, সেই চিঠির জবাঁৰ | 

জবাবে. কি কি কথ! লেখা আছে, জান্বার জন্য ব্যগ্রত 
করে সিরিলকে আমি বার বার অনুরোধ কল্লেম। সিরিল 
বল্লেন, “মুখের কথায় যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তাই 
ভেবে সেই চিঠিখানি আমি সঙ্গে করে এনেছি। পোড়ে 
দেখ, সমস্তই বুঝতে পার্বে।” এই বলে তিনি সেই চিঠিখানি 
আমার হাতে দিচ্ছেলেন, বারণ করে আমি বল্লেম, তুমিই 
পড়। 

দাদা পাঁঠ কত্তে লাগলেন, মন স্থির করে আমি শুন্তে 
লাগলেম। চিঠিতে লেখা ছিল £_- 

“ভগ্নি। তোমার পত্র পাইলাম । যাহা আঁমি মনে করিয়া- 
ছিলাম, তাহা ঠিক হওয়াতে এপন আমি খুসী হইয়াছি। 
পিতা মাতা বাচিয়া থাকিলে, তীহারা আরও বেশী থুসী 
হইতেন। তুমি লিখিয়াছ, তোমার স্বামী মরিয়াছে, বেশ 
হইয়াছে । কবর দিবার খরচা ছিল না, ধার করিয়াছ ; 
শোকবন্ত্র খরিদ করিবার টাকা ছিল না, ধার করিয়াছ; দিন 
গুজরাণের সম্বল নাই, তোদার স্বামী যত টাকা কঙ্জ করিয়া- 
দিল, তাহার জন্ত নালিশ হইতেছে, তোমার ছেলে মেয়ের! 
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না খাইয়া রোগা হইতেছে, এই সকল বিবরণ শুনিয়া! আমার 
আনন্দ বাড়িয়াছে। যাহা হউক, আপাততঃ এক শত গিনির 
ব্যাঙ্কনোট এই পত্রের মধ্যে পাঠাইলাম, প্রাপ্তি সংবাদ লিখিও। 
ভবিষ্যতে যখন যাহ! প্রয়োজন হইবে, আমাকে জানাইলৈ 
আমি তাহা পাঠাইয়া দিব। তুমি যর্দি আবার বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা কর, এখানে দিব্য একটা বর আছে। 
কে জান ?-_ল্যান্বার্টকে বিবাহ করিবার পূর্ব্বে যে লোকটীকে 
তুমি অগ্রাহা করিয়।ছিলে, পিতা! মাত যাহার সঙ্গে তোমার 
বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, সেই কুটীওয়াল! মাওব্বর 
ব্যবসায়ী মিষ্টার হেবারটন। সেই বরটী আজিও বিবাহ 
করেন নাই। মনে করিয়া দেখ, তাহার সঙ্গে তোমার 
কোর্টপিপ্‌ হইয়াছিল, যে তোমাকে খুব ভাল বাসিয়াছিল, 
তুমি নূতন মানুষকে বিবাহ করাতে মিষ্টার হেবারটন অত্যন্ত 
মনঃপীড়া পাইয়াছিল, তোমার বিরহে বড় ছুঃখে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, এজন্মে আর বিবাহ করিবে না; আজিও সেই 
প্রতিজ্ঞা পালন করিতেছে । তুমি এখন বিধব! হইয়াছ, কষ্টে 
পড়িয়াছ, একথা তাহাকে আমি বলিয়াছি, দে ব্যক্তিও খুসী 
হইয়াছে। এখন যদি তোমার ইচ্ছা হয়, শীঘ্ব আমাকে পত্র 
লিখিও, আমি আমোদিনী হইয়া ঘটুকাঁলী করিব। হেবার- 
টনের অনেক টাকা আছে, তাহাকে বিবাহ করিলে তুমি 
স্থখী হইতে পারিবে। এখনও তোমার বয়ন অধিক হয় 
নাই। আমার মনে আছে, ল্যান্বার্টকে - যখন তুমি বিবাহ কর, 
তখন তোমার সাত মাস গর্ভ, তখন তোমার বয়স ছিল, ঠিক 
সপ্তদশ বর্ষ; তোমার সেই গর্ভের ছেলের বয়ন এখন বাইশ 
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নসর, তবেই বুঝির। দেখ, এখনও তোমার বয়ন ৪০ বতদর 
পূর্ণ হয় নাই। আমাদের দেশে অনেক বিধবা ৪* বংসর 
বয়সে বিবাহ করে; পঞ্চাশ, যাট, সত্তর, এমন কি, আনা 
নসর বয়সেও এক একটা বিধবার বিবাহ ভয়। কেবল 
বিধবাই বা কেন, অনেক ভাল ভাল ঘরে ৪* বৎসরের অদি- 
নাহিতা৷ কুমারী কন্ঠা থাকে; ৪* বৎসর বয়সে তুমি ঘি 
বিবাহ কর, আবার তোমার অনেকগুলি পুক্র কন্তা জন্মিতে 
পারিবে। মিষ্টার হেবারটন এখনও তোমাকে নিবাহ করিন্টে 
রাজি আছে। আমি তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট : 
সামি তোমাকে বুদ্ধি দিতে পারি না, তুমি অনেক নল 

;) কিসে ভাল, কিসে মন্দ, সমস্তই বুঝিতে পার, 'জামার 
কথা রাখ); কেন বৃথ! কষ্ট পাইবে, কেন বৃথা পাভনাদ।র 
লোৌকের তাগাদী সহিবে, কেন বুথ। দেনার দাঁরে জেল খানায় 
মাইবে, কেন বৃথা এই বন্ধসে আমার গলগ্রহ ভইন1 গাকিনে, 
(সে সব ভাল নহে, "আমার কথা রাখ, হেবারটনকে নিপা 





কর।” 
আমর সর্ব শরীর শিউরে উঠল। আমি যেন জ্ঞান- 
হারা হলেম, অত্যন্ত অধীর হয়ে দাদাকে বলেন। ফেলে পাও 
ফেলে দাও, আর পড়তে হবে না, আর জামি শুনতে পারি 
না, চিঠি খানা ছিড়ে ফেল, আগুন জেলে ভন্ম কর। 
সিরিল বল্লেন, ভস্ম করা হবে না, মাকে একবার এই 
খনা দ্বেখাতে হবে। নোট খান! পেয়ে পিভার আহলাদ হযে 
ছিল, তিনিও গড়েন নাই, মাতাও দেখেন নাই, ঢজনকেই 
দেখাতে হবে। কি সর্বনাশ! স্বামী বর্তমানে বিবাভিতা গ্হ্ী 
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পাপা পলা 


আপন স্বামীর মৃত্যু সংবাদ ঘোঁষণ। কর্তে পাঁরে, আপনার ভগ্রিকে 
সেই মহপাঁপজনক মিথ্যা কথ! জানিয়ে টাকা আদায় কন্তে 
পারে, এমন ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত বোধ হয় জগতে নাই। কি 
অশ্চর্ধ্য! পক্ষাঘাত রোগে মরণাপনন,। এমন অবস্থাতেও 
আমাদের গর্ভধারিণী এত বড় পাঁপকাধ্য করেছেন, ঘটন!- 
সুত্রে আমরা সেটা জানতে পারলেম, আমরাও পাঁপী হলেম। 
তিনি যদি গর্ধারিনী না! হতেন, তা"হলে হয়তে৷ আমি তাকে 
স্বহস্তে নিপাত কত্তেম। 

আমি কেঁদে ফেল্লেম। কীদ্িতে কাদিতে বলেম, দাদা! 
দোহাই পরমেশ্বর! অমন কথা মুখে এনে। না, মাতৃ-হতার 
কল্পশ! করাও মহাঁপাঁপ। যাহবার, হয়ে গিয়েছে, এখন আমা- 
দের চুপচাপ, করে থাকাই ভাল। আরও কি লান-_ 

আমার শেষ কথা না শুনেই মহা উত্তেজিত হয়ে দাদ! 
বলে উঠলেন, চুপচাপ! বল কি তুমি_চুপচাপ করে বসে 
থাকব! কোণায় থাকব! এই বাড়িতে? এই রাক্ষসের 
পুরীতে ? এই পিশাচের পুরীতে 2 এই মহাপাপের অগ্রিক্ষেত্রে ? 
লাঁ অলিভিগ্,-না,-ত1 আমি পারব না, উঃ! চিঠিখান| 
যেন রক্তমাঁথ! ! পাপের রক্ত! রক্ত যেন দাউ দাউ করে 
জ্বলছে ! এই রক্তমাখ। চিঠিখানা জলন্ত চিঠিখানা কর্তার 
টেবিলের উপর ফেলে রেখে আঙ্িই আমি এ পাঁপ-সংসার 
পরিত্যাগ কর ব,যেদিকে ছুই চক্ষু যায়, সেই দিকেই চলে 
ধাব। অলিহিষ্া] ভোমাকে আমি সঙ্গে নিতে পারব না। 
আঁমার টকা লাই, বিশেষতঃ কোথায় ফাঁব” তার একট 
লিদ্দিই জাষগাও নাই, তোমাকে এখন আগি সঙ্গে নিতে পার্ৰ 
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লা, কিন্তু তুমি কদাঁচ এই পাপপুরীতে থেক না; কোন 
একজন ধার্মিক লোকের আশ্রমে খুব সাবধানে নিরাপদে 
কিছুদিন বাস কর, তার পর-- | 

বাধা দিয়ে আমি বল্লেম, দাদা ! মন একটু শান্ত কর, পাগলের 
মতন অমন সংকল্প কর ন1। বাড়ি ছেড়ে যদি যেতে হয়, দেশ ছেড়ে 
বদি পালাতে হয়, পিতামাঁতাঁকে যদি পরিত্যাগ কত্তে হয়, অনেক 
বিবেচনা করে সে রকম কাজ কর! উচিত। আসীমার চিঠি এসেছে, 
সে চিঠি আগর! দেখেছি, পিতামাতাঁকে সেটা এখন জান্তে দেওয়া 
হনে না ;_-আমরা যেন কিছুই জানি ন।, সেই ভাবে দুদিন দশদিন 
মুপ বুজে থাকৃতে হবে, তারপর যেট| বিবেচন! সিদ্ধ হয়, সেই 
পন্থ। অবলম্বন করা যাবে। আরও কি জাঁন,_-মা কিন্ত নিজের 
বৃদ্ধিতে সে চিঠি লেখেন নাই । তোমার মনে থাকতে পারে, 
পিতা যে রাত্রে, রকিংহামের কাছে টাকা ধার কত্তে যাবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তুমি নিষেধ কর, সেই রাত্রে তিনি ইঙ্গিতে 
ইঙ্গিতে মাকে একটা অনুরোধ করেছিলেন, ম! বলেছিলেন, 
পারবেন না, সেখানে কিছু হবে না,কেন হবে না তারও 
হেতু দ্রেখিয়ে ছিলেন। এখনকার গতিক দেখে বুঝতে 
পাচ্ছি, মা, শেষকাঁলে পিতার অনুরোধে রাজি হয়েছিলেন । 
ই, ভাল কথা, ইতিমধ্যে সেই যে আমি একদিন পিতার 
ঘরে একটা কাণ্ড দেখেছিলেম, তাঁও তোমাকে বলেছি,_-ষে 
দিন সেরিফের পেয়াদা এুসছিল, সেই দ্বিন পিত1 এক তাড়া 
কাগজ এনে ডেস্কের মধ্যে রাঁখছিলেন, তার হাত থেকে 
সেই কাগজগুলে! পড়ে গিয়েছিল, সেই সকল কাগজের 
ভিতর আমি এক থানা চিঠির খাম দেপতে পে:মছিলেম ) 
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খমখাঁনাঁর চারি ধারে কৃষ্ণনর্ণ রেখা । এখন আমি বুঝতে 
পাচ্ছি, মাসীমাকে চিঠি লেখবার জন্যই পিতা সেই খামখান! 
এনেছিলেন। কৃষ্টবর্ণ রেখাধুক্ত খামের ভিতর মৃত্যু সংবাদের 
চিঠি লিখতে হয়, তাই। 

সিরিল বল্লেন, ঠিক তাই। শোক সংবাদ জানাতে হলে 
কৃষ্ণরেখা দেওয়। চিঠির কাগজে লিখে দিতে হয়, খামের উপ- 
রেও কৃষ্ণরেখা থাকে । তুমি বেটা অনুমান করেছ, তাই ঠিক। 
মাঁপীনাকে পত্র লেখবার জন্যই পিতা সেই খামখানা এনে- 
ছিলেন। তিনি এখন এক রকম উন্মাদগ্রস্ত, কিন্ত মা! তার 
কথা শুনে কি পাপকাধ্যই করে বসেছেন। পায়ে পক্ষাঘাত, 
সনে পক্ষাথাত হয় নাই, তিনি কোন বিবেচনায় আপন পতির 
মিথা। মৃত্যুর সংবাদ চিঠিতে লিখে বিদেশে রওনা কল্পেন ? 
মাসী মা কিন্তু সে কথাটা আপন মনেই চেপে রাখবেন না, 
নিশ্চই দশজনকে জানাবেন, সেখানকার প্রা সকল লোকেই 
জানবে, পাঁদরী ল্যাপ্বার্ট ইহ সংসার পরিত্যাগ করে গিয়েছেন । 
ভাতে যে কত কেলেক্কার হুতে পারে, পিতা সেটা ভেলে 
উঠতে পাবেন নাই । টাকার দায়ে, টাকার লোভে, তার মতি- 
ছনন হয়েছে, মাতাও সেটা ভাবেন নাই। ভগ্মি। তুমি হত 
বুঝতে পাচ্ছ, কতটা ঢলাঢচলি হবার সম্ভাবনা । মনে কর, 
মাপীমা যেখানে আছেন, সেখানকার কেনে লৌক-যারা পাঁদরী 
ল্যান্বার্টের মরা খবর শুনেছে, তাদের মধ্যে কোন লোঁক যি 
লগ্নে আমে, লগুনের সহরতলী  ঘদি দেখেশুনে বেড়ার, 
সেই সময় যদি পথে কিন্বা দোকানে, গিজ্জীতে কিম্বা কোন 
লোকের বাড়ীতে পিতাকে দেখতে পায়, তা হলে কি একটা 
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ভয়ানক কাণ্ড হবে। সে লোকটাই থা কি মনে করবে! 
দেখ! শুন! যর্দি নাও হয়, সেই রকম লোক লগুনের লোকের 
মুখে যদি শুনে, গ্রাম্য-যাঁজক রেভারেগু ল্যান্বার্ট বেচে আছেন, 
তা হলেই বা তার মনে কি রকম ভাবের উদয় হবে,_-ন! 
অলিভিয়!,-_না,-আমি আর এ দেশে গাকব না! যে সব 
কথা তোমাকে বল্লেম, সব যেন মনে থাকে, খুব সাবধানে 
থেকো, ভাল লোকের আশ্রয়ে খুব গোপনে বাস করো ; একা- 
কিনী রাস্তায় বাহির হইও না, কোন বিশ্বাসী লোকের সহিত 
যদি বাহির হওয়া আবপ্তক হয়, তখনও মুখে ষেন অবগ্ুঠন থাকে । 
আমার সঙ্গে শীত্ব আর তোমার দেখ! হবে না। 

আমার বুকের ভিতর কে যেন তখন বরফ ঢেলে দিলে) 
কম্প্রে মানুষ যেমন কাপে, আমার সেই রকম ভীষণ কম্প 
এল। শীতের উপর শীত,__নিদারুণ শীত, ছল ছল চক্ষে 
দাদার মুখপানে চেয়ে, কাঁপতে কাপতে কম্পিতকে আমি জিজ্ঞাস 
কল্পেম, আমাকে ফেলে তুমি যাবে কোথা ? 

সিরিল উত্তর কোল্লেন, আমি লগ্নে যাব। সেখানে আমার 
একজন আলাপী লোক. আছেন, সন্ত্রস্ত সওদাগর, ব্যবহারে 
খুব ভাল লোক, অমায়িক স্বভাব। আমি যখন কাঁরবারের 
চেষ্টায় কষেকবার লগুনে গিয়েছিলেম, সেই সময় তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। তিনি আমাকে যেন বহু দিনের পরিচিত 
বন্ধুর স্তায় সমাদর করেছিলেন ; যাঁতে আমার ভাল হয়, স্বতঃ 
পরতঃ সেইরূপ চেষ্টা পাবেন, হ্বীকাঁর করে রেখেছেন, তারি 
কাছে আমি যাঁব। ঘন চাকরী কত্তে হয়, বেতন যদি অল্প হয়, 
তাঁও শ্বীকার কর্ব। তুমি যেখানে আশ্রয় পাবে, সেখানকার 
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ঠিকান! দিয়ে লগ্নে সেই সওদাগরের কুগীতে আমার নামে 
পত্র লিখ। সওদাগরের নাম হেন্রী-রবিন্সন্; সহরে তিনি 
বিখ্যাত লোক, তার কুঠীর ঠিকানায় পত্র লিখিলে কোন গোল- 
মাল হবে না। নামটি কিন্তু ভুল না, সর্বক্ষণ মনে করে 
রেখ; না হয় ত কাগজ কলম আন, আঁমি লিখে রেখে যাঁচ্ছি। 
আর দেখ, যেখানে তুমি আশ্রয় পাবে, সেখানে যদি তোমার 
সত্য পরিচয় কাহারও জানা না থাকে, তবে তাঁদের কাছে 
আমাদের কলম্কী পিতার নাম বলে পরিচয় দিও না । 

মর্মে আঘাত পেয়ে, আবার আমি কাঁতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কল্লেম, মাতা পিতার কি হবে? কে তাদের দেখবে? 
মী. অচলা, 'আঁমরা কাছে না থাকলে, কে তার সেবা 
কবর্বে? 
তাচ্ছিল্যভাবে ম্বখ বেঁকিয়ে সিরিল উত্তর কল্পেন,.যে কাঁজ 
তারা করেছেন, সেই কাজ তাদের সেবা করবে। তোদার 
আমার মুখ পানে যদি তীর! চাইতেন, আমাদের উপর বদি 
ক্টাদের সত্য সত্য ন্নেহমমতাঁ থাকৃত, ত।” হলে তেমন কাজ 
তার! কখনই কত্তে পারতেন না। পাঁকে প্রকারে তার! আমা- 
দের মায়া কাটিয়েছেন, আমাদের ছুটীকে এখন একেবারে 
অকুল পাঁারে ভাসিয়েছেন, এখন আর তাদের ভাবনা ভেবে 
আমর] কি কর্ষবো ? আমরা তাদের সে্বো-করবার জন্ত এই 
. পাপপুরীতে থাকতে পার্ব না। তোমাকে ঘা যা আমি বললেম, 
পুনঃপুন অনুরোধ করি, ধর্মের দোহাই, সে সব কথার অব- 
হেলা কোর না। এখন আনি বিদায় হইল «এই কথা বলে, 
সজল নয়নে আমার হস্ত চুম্বন করে, তাড়াতাড়ি তিনি বেরিয়ে 
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বাচ্ছিলেন, লগ্ুনের সওদাগরের নাম লেখার কথ! ভুলে যাচ্ছি- 
লেন, আমি তার হাত ধরে বসালেম, কথাটা মনে, করে দিয়ে 
একখানি কাগজ, একটি কলম, আর একটি দোয়াত তাঁর 
সম্ম্থে রেখে দিলেম । 

চঞ্চল হস্তে নামটি লিখে দিয়ে, ত্ক্ষণাঁৎ দরজা খুলে, দাঁদা 
অমার চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন ;--অতি দ্রুত 
প্রস্থান ১--দেখলেম যেন ছুটে পালালেন,-- চৌকাটের বাহিরেই 
আমি দীড়িয়ে ছিলেম, দেখলে পাছে মায়! হয়, সেই সন্দেহে 
একটিবার আমার দিকে আর ফিরেও চাইলেন ন।। দ্রেখতে 
দেখতে তিনি আমার চোঁখের অগোচর হয়ে গেলেন। আমি 
তখন চক্ষের জলে ভেসে, ঘরের ভিতর গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিলেম; চোখের জলে ঝাপসা আস্ছিল, তথাপি আলোর 
কাছে গিয়ে সেই নাঁম লেখা কাঁগজখানি বার বাঁর দেখলেম, 
স্কুলে যে রকমে পাঠ অভ্যাস-.কতেন, ব্যাকরণের সুত্রগুলি 
ঘে রকমে মুখস্থ কত্তেম, সেই রকমে সেই সওদাগরের নামটি 
মুখস্থ কর্বার চেষ্টা কল্পেম ; বার বার বল্‌্তে লাঁগলেম, ছেনরি- 
রবিনসন্, লওডন-_- হেনরি-রবিনসন্, লগন_- হেনরি-রবিনসন্, 
লগুন। 

নামটি মুখস্থ করে, কাগজখানি তুলে রেখে, আলোটি 
নিবিয়ে, আমি বিছানায় গিয়ে শয়ন কল্লেম। কেনই বা শয়ন-_ 
তত যন্ত্রণার সময় নিদ্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার আশা ছিল না, 
তথাপি শয়ন। কত প্রকার চিস্তা-তরঙ্গ আমার অন্তর-সাঁগর 
তোলপাড় করেছিল, সে সব কথা এখন আমি ল্পরণ করে 
বল্তে পারি না । চক্ষের জলে বালিশ বিছান1 ভিজে গিয়েছিল । 
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শেষ রাত্রে বোধ হয় একটু নিদ্রা এসেছিল; যখন উঠলেম, বেলা! 
তখন সাতটা । 

সেদিন প্রভাতে আমার প্রথম কাধ্য সিরিলের অন্বেষণ । 
ঘরে ঘরে তত্ব কল্লেম, দেখতে পেলেম না; মাতাকে জিজ্ঞাস 
কল্পেম, তিনি কোন উত্তর দিতে পারলেন না, নুসিয়াকে 
জিজ্ঞাসা কল্লেম, সে বললে, ভোর থেকে তাকে দেখে নাই। 
পিতাকে জিজ্ঞাসা কত্তে আমার সাহস হলনা । আপনার থরে 
ফিরে গিয়ে আমি ভাবিতে বস্লেম। ভেবে ভেবে আর কিছুই 
স্থির কত্তে পারলেম না, কেবল এই টুকু স্থির কল্লেম, অনৃষ্,_ 
দাদা আমার গত রাত্রে যা বলেছিলেন, তাই করেছেন। রাতা- 
রাতি দাদা আমার বাঁড়ি ছেড়ে গালিয়ে গিয়েছেন। তত আদ- 
রের দাদ আমার, আমাঁয.ফেলে পালালেন; সেই ছুঃখে আমি 
ব্যাকুলা। | 


স্পা স্থল সাল 
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তন্ন ভল্হ্ £ 
অদৃষ্টের ফল। 


দিনযান প্রায় কেটে গেল, ক্র্ষ্যান্তের বেশী বিলম্ব 
ছিল না। সেই সময় আমার ইচ্ছ! হল, বাহিরে একটু বেড়িরে 
আসি, কয়েদির মতন একজায়গায় বলে বসে মন ক্রমশঃ 
খারাপ হচ্ছে, বাহিরের হাওয়া গায়ে লাগলে, স্বভাবের পাঁচ 
রকম খেল! দেখলে, হয়ত একটু সুস্থ হতে পারব; তাই ভেবে 
বেড়াতে যাওয়াই স্থির কল্লেম, পূর্বদিন আমার টুপিটি আর 
শালখানি পিতার ঘরে ফেলে এসেছিলেম, আনিবার জন্য. 
পিতার ঘরে প্রবেশ কল্পেম; দেখলেম, মাতাপিতা৷ উভয়ে 
পাশাপাশি হয়ে বসে চুপি চুপি যেন কি পরামর্শ কচ্ছেন, উভ- 
য়েরই মুখ বিশু, চক্ষু যেন বিষাঁদমাঁথা, ওষ্ঠ যেন ঘন ঘন 
বিকম্পিত। আমাকে দেখে তাদের সেই দ্রখানি শুফ বদন 
সহসা কেমন এক রকম রুক্তরাগে রপ্তিত হল, বোঁধ হুল 
ঘেন, ঘ্বণ! আঁর ক্রোধ এক সঙ্গে সেই মুখের উপর প্রবলপ্রতাপে 
প্রভুত্ব করচে। | 

প্রথমে আমি সে ভাবের ভাব কিছু ঠাওরাতে পারিনি ) 
এদ্দিক ওদিক চেয়ে দেখছি, হঠাৎ দেখলেম, পিতার চেয়ারের 
উপর বাঁদিকে . একখানা কাগজ,__খানিকটা মোড়া, খানিকটা 
খোলা । যেটুকু খোলা, তাতে কয়েক ছত্র লেখা। অধিক 
দূরে আমি ছিলেম না, এক মনে ছু একছত্র পাঠ কর্পেম, 
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ভঙ্গিতে দেখালেম যেন সে দিকে আদৌ আমার দৃষ্টি নাই,_ 
কিছুই যেন দেখছি না । বাস্তবিক আমি দেখেছিলেম ; দেখেই 
বুঝেছিলেম ; সেই জন্যই তীদের রাগ, সেই জন্যই আমার উপর 
প্বণ্‌, সেই জন্যই মুখ ভার ভার। 

যে কাগজখানা আমি দেখলেম, সে খানা সেই কাগজ ;- 
নাঁসীমার পত্র । দাদা বলেছিলেন, পত্রখানা কর্তার ঘরে ফেলে 
রাখবেন ; আমি বারণ করেছিলেম, তিনি তাতে কোন উত্তর 
দেন নাই; যা বলেছিলেন, তাই করে গিয়েছেন। ঘটন' 
চক্রে দাদা আর আমি, ছুজনেই মাতাপিতার কাছে বিশ্বাসঘাতক 
হয়েছি। | 

' পিতা কি মাতা কেহই আমাকে. একটি কথাও জিজ্ঞান! 
করেন না। ভাবগতিক দেখে শাল টুপি নিয়ে, আস্তে আস্তে 
আমি বেরিয়ে এলেম 5 বেড়াতে বেরুলেম। 
যাঁরা অদৃষ্ট মানে না, ভারা বরং এক রকমে প্রবোধ পায়; 

এক রকমে তাঁরা সুখী; ঠিক হক না হক ভাগোর সঙ্গে 
তাদের যুদ্ধ কত্তে হয় না। আমি কিন্ত সে দলের নই; আদৃষ্টের 
উপর আমাঁর অটল বিশ্বাস; আদৃষ্টে যা আছে, অবশ্তই তাই 
ফল্বে, কেহই খগ্ডাতে পারবে না, এই বিশ্বাসটি আমার মনের 
মল মন্ত্। 

আমি বেড়ীতে বেরুলেম। দেই এক ছ্বিন--ষে দিন ময়- 
দানের পথে পামরের সঙ্গে আর হোরেসের সঙ্গে যে পথে 
দেখা হয়েছিল; সে পথে না গিয়ে অন্য পথ ধরলেম, কত 
কি ভাবছি, মনের ভিতর কত কি তোলাপাঁড়ী করছি, আশে 
.পাঁশে যেন কত রকম বিভীষিকা দেখছি). ভাবচি আৰ 


অদৃষ্টের ফল। ৬৩ 
চলছি। থানিক দূর গিয়েছি, অকম্মাৎ এক অভাবনীয় দৃন্ত ! 
বে পথটা ধরেছিলেম, সে পথেরও একদিকে জঙ্গল, অন্য দিকটা! 
খোলা । জঙ্গলের ধার ধেঁসেই আমি চলে যাচ্চি) একটু 
একটু গা ঢাকা হয়েই চলেছি; কোন চেনা লোকের চক্ষে না 
পড়ি, সেইটাই আমার মতলব। কিন্তু সর্বত্রই অনৃষ্ট প্রবল। 
পথের যে দিকটা খোলা, সেই দিক্‌ দিয়ে তিনটি লোক হন্‌ 
হন্‌ করে চলে আম্ছেল; যখন তাঁরা দুরে ছিল, তখন আমি 
ভাদের একজনকেও চিত্তে পাঞ্গিনি, তথাপি একট! গাছের 
আড়ালে গিয়ে লুকালেম। যখন সেই ত্রিমুত্তি একটু নিকটে 
এল, তখন অকম্মাৎ আমার গা কেঁপে উঠল। তাদের মধ্যে 
এক জন সেই হোরেস রকিংহাম। : 

তারা৷ একটু তফাতে দীড়াল, তিন ভ্রনে কি পরার 
কল্পে, হুজন অন্যদিকে চলে গেল, হোঁরেস একলা থাক্‌ল। 

আমি যে গাছের আড়ালে লুকিয়ে ছিলেম, হোরেস সেট! দেখ্‌তে 
পেয়েছিল কি না, ঠিক বল্তে পারি না, বোধ হয় পেয়েছিল; 
কেন না, যেখানে দাড়িয়ে পরামর্শ কল্পে, অতি অল্লক্ষণ সেইথানে 
দাড়িয়ে বনপথের দিকে চেয়ে থাকল। সঙ্গীরা চলে যাবার 
পর আস্তে আস্তে সেই জঙ্গলের দিকে আসতে লাগল। যেখানে 
আমি লুকিয়েছি, সেখান থেকে আন্দাজ আট দশ হাত দূরে 
একবার থমকে দাঁড়িয়ে, আপন মনে সে একটা গীত গাইল; 
ভাবে বুঝলেম, আমাকেই যেন লক্ষ্য। পূর্ব কথ। ম্মরণ করে 
আমি ভয় পেলেম। 

একবার আমার ইচ্ছা হয়েছিল, বনের ভিতর দিয়ে ভহ্য 
দিকে পালিয়ে যাই; কিন্তু সাহস কত্তে পারলেম ন!। সঙ্ত্য 
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যদি ছোরেস আমাকে দেখে থাকে, তাহলে আমার পালাবার 
সময় অবস্তই পাছু নেবে, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আমি বেশী 
দৌড়াতে পারব না, অল্প দূর যেতে না যেতেই সে আমাকে 
ধরে ফেলবে। পালাবার চেষ্টা কলেম না, সেই এক জায়গায় 
(চুপ করে লুকিয়ে থাকলেম। বৃক্ষটা প্রকাও, বৃক্ষ আমাকে 
বেশ ঢাঁকা দিয়ে রেখেছিল। হোরেন সেই বৃক্ষের অপর দিকে 
এসে  ধাড়াল। এক বেষ্টনে একটু এগিয়ে এলেই আমাকে 
দেখতে পাবে, সেই ভয়ে আমার প্রাণ আকুল । 

সিরিল আমাকে অসহায়িনী করে সরে গিয়েছেন, মাতা- 
পিতা আমার উপর চটে রয়েছেন, সে অবস্থায় বনের ভিতর 
হোরেস যদি আমাকে ধরে, তাহলে ত রক্ষা পাবার উপায় 
থাকবে না। কেন আমি. শেষ .বেলাক্স বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেম, তাই ভেবে আপনাকে আপনি তিরস্কার কল্লেম। 
একটু পরেই সন্ধ্যা হবে, তখন আর আমি হোরেসের হাত 
ছাড়িয়ে হয় ত ছুটে পালাতে পার্ব না । পরমেশ্বর কি কল্পেন ! 
পিশাচের হাতে আমি আটকা! পড়লেম ! না জানি, অদৃষ্টে কি 
আছে! 

ভাবছি, আপনার বুদ্ধিকে বির দিচ্ছিঃ ঈশ্বরকে ধ্যান 
করবার অভিপ্রায়ে বুকের কাছে হাত ছুখানি জোড় করে চক্ষু 
ছুটি মুদিত কল্লেম। প্রায় ৫ মিনিট পরে স্থান্দাজ ছুই হস্ত 
দুরে খদ্খস করে শুষ্ক পত্রের ঘর্ষণ শব হুল, চেয়ে দেখি, 
অংমাঁর সম্মুখে হোরেস। 

আমার সর্বশরীর একবার রর কাপ্ৰ, সে ভাবটা 
তপনই সামলে নিলেম, সাহসে তর করে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে 
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ধাকলেম। রসিদ্ধির আনন্দে, জয়লাভের অভিলাষে, অষ্ট অট্র 
হেঁসে, হোঁরেস বল্তে লাগল, রোজ! অনেক দিনের পর 
আবার তোমাকে আমি পেয়েছি, আজ আমার বড়ই সৌভাগ) 
বিব্চেনা কর্ধে বলেছিলে, অনেক দিন সময় পেয়েছ, মীমাংসাট! 
স্থির হয়েছে কি? : 

যেখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলেম, সেখান থেকে এক প1ও 
নড়লেম না, মুখেও কোন প্রকার বিকৃতি দেখাঁলেম 'না, 
অটলভাঁবে উত্তর কর্লেম, মীমাংস। স্থির করাই আছে। 

হোঁরেস। কিরূপ? 

আমি। তোমাকে বিবাহ কত্তে আমার-- 

হোরেস। সে কথা ছাড়, পূর্বে আমি যে কণা ০5 
সেই নিয়মে রাঁজি হতে তুমি চাঁও কি না? 

আমি। পূর্বেই ত বলেছি, উপবাসে যদি গ্রাণ বিসঙ্জন 
দ্রিতে হয়, তাতেই আঁমি রাজি, কিন্তু তোমার কথামত কল- 
স্কের পথে দীড়াঁতে আমি রাজি নই। 

হোঁরেস। প্রাণ বিসর্জন ! সেটা ত মুখের কথা; দে 
কথার উপর আমি বিশ্বাস রাখতে পারি না । 

আমি। যি না পার, তবে আমাকে বিবাহ কর। 

হোরেস। আবার দেই কথা, বিবাহট1 আমি গ্রাহাই করি না । 
তোমাতে আঁমাতে বিবাহ হতে পারে না। মিনতি করি, পারে 
ধরি, তুমি আমার প্রেষেশ্বরী হও, আমার মনবাসনা পূর্ণ কর 

আমি। তোমাকে আমি বেশী কথা কি বল্ব, দয়! কর, 
রূপ পাঁপ-কথা উচ্চারণ করে আমার পবিত্র কুমাব্রি-কর্ণ 
অপবিত্র কর না। | | 


৬৬ বিলাতী স্বর্ণবাই 


হোরেস। এখনও তোমার এত তেজ! এখনও তুমি 
পবিত্র কর্ণ ধারণ কর!_দরিদ্রতার চরমসীমায় দীড়িয়েছ, 
পিতামাত। তোমাকে প্রতিপালন কত্তে অক্ষম; তোমার মতন 
দরিদ্র কন্তাকে অন্য লোকে বিবাহ কক্তে চাইবে না। বুদ্ধি 
স্থির করে এই 'সব কথা ভেবে দেখ; আমার কথায় রাজি 
হও) আমি তোমাকে পরম সুখে রাখব, তোমার পিতার 
সমস্ত “দেনা শোধ করে দিব, মাসে মাসে তাদের উপযুক্ত মাস- 
হারা বরাদ্দ করে দিব; আর তোমার সেই ভাই-কি নাম 
তার,_হা,_সিরি-পিরি_-তোঁমার সেই ভাই একটা কারবারের 
জন্ত কত জায়গায় ঘুরেছে, কিছুই যোগাড় কত্তে পারিনি; আমি 
অঙ্গীকার কচ্ছি, কারবারের জন্য সে এখন যত টাকা পুজি 
চায়, সব আমি দিব, ভাল রকম অংশী সুপারিশ করে দিব; 
তুমি আমার হও। তোমাকে প্রেম-রাঙ্গের ঈশ্বরী করে আমি 
তোমার গোলাম হয়ে থাকৃব। 

মস্তক অবনত করে আমি তখন নীরব হয়ে থাকলেম, মনে 
কেমন বিজাতীয় দ্বণার উদয় হল। শৈশবাবধি ধর্মের পুজা 
করে আঁসছি, প্রলোভনের দাঁসী হয়ে সেই ধর্মকে এখন জলা- 
গ্রলি দিতে হবে, পাপের সাগরে ডুব দিতে হবে, জীবনাস্তে 
নরকবাসের যে।গাড় কত্তে হবে, সেই সব কথা মনে করে 
খানিকক্ষণ আমি চুপ করে থাকলেম। হোরেস স্বামার মনের 
ভাব বুঝতে পাল্লে না; .সে মনে কল্পে, তাঁর কথায় আমি রাজি 
হয়েছি। অনেকেই মনে করে, মৌন থাকলেই সম্মতি বুঝায়। 
হোরেসও তাই মনে করে বাহুযু্গলে আমাকে ,গাঁড আলিঙ্গন 
কল্পে, বারম্বার উষ্ণ চুক্বনে আমার কপোঁর, ওষ্ঠ, নেত্র ও ললাট 
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কলঙ্কিত করে দিল। লজ্জায় দ্বণাঁয় আমি উত্তেজিত হয়ে উঠ- 
লেম, জোর করে তার আলিঙ্গন ছাড়িয়ে, বনপথের দিকে 
খানিক দূর ছুটে গেলেম ; হোঁরেসও আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, হোরেসের উপদ্রবে সেট! 
আমি জান্তে পাঁরি নাই; বনপথে অন্ধকারে বেশী দূর ছুটে 
যাওয়া আঁমার পক্ষে অপাধ্য হয়ে উঠল। চাদ উঠে ছিল, একস্ত 
সন্ধ্যাকালের টাদে প্রথম প্রথম বড় একটা পরিষ্কার আলে। 
হয় না, ঠাই ঠাই অন্ধকারের ছাঁয়া ছিল, বেশী দৌড়িতে পাল্লেম 
না, হোঁরেম আমাকে ধরে ফেল্লে। আদর কর্বার ছলে আবার 
সেই রকম লাঞগ্ুনা কল্লে। আবার আমি তার হাত ছাড়িয়ে 
যত টুকু ক্ষমতা, তত টুকু দ্রুতবেগে বাড়ীর দিকে চল্লেম ? সঙ্গে 
সঙ্গে না গিয়ে হোরেস আমাকে তার কাছে ফিরে আম্তে 
বলে; একটি কথ! ছাড়া বেশী কথা বল্ব না, গাত্র ম্প্শ 
কর্ব না, এই রকম অন্গীকার করে, পরমেশ্বরের নামে শপথ 
কল্লে। আমি অনেক বিন্চেনা কল্লেম, যা কত্তে হবে সেটাও 
মনে মনে স্থির করে রাখলেম; হোরেস কেবল একটি মাত্র কথা 
বল্বে বলছে, শুনে আস্তে 'দেষ কি, এইরূপ বিবেচনা করে, 
ধারে ধীরে হোরেসের কাছে আমি ফিরে গেলেম। 

টাদের আলোতে আমার মুগখানি দর্শন করে, একটু নর 
কথায় হোরেস বলে, কেন অমন করে পালাচ্ছ ? ছেলেবেলা 
থেকে ছুজনে আমরা বন্ধু, সেই বন্ধুত্ব বজায় রাঁখা ভাল) 
আমি তোমার শত্র হব, সেটা ভাল নয়। যে কথা আমি 
বলছি তাতেই রাজি হও; কোন কষ্ট থাকবে না, কেহই কিছু 
জান্বে না । তারপর যদ্দি বিবাহের হুবিধা! হয়, চেষ্টা করা ঘাবে। 
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আমার ঠোঁটের আগাঁয় জবাব. জুগিয়ে ছিল, মনে করে- 
ছিলাম, সাফ জবাব দিব। ভুমি আমার শক্র হও, কলঙ্ষিণী 
হওয়া অপেক্ষা তোমার শক্রতায় আমার উপকার হবে )--মনে 
করেছিলেম, এই কথাই বল্ব। কিন্তু বর্তমান অবস্থ। স্মরণ 
করে, সে কথাটা তখন ফুটালেম না, বুদ্ধি খাটিয়ে অন্ত প্রকারে 
বুঝিয়ে তারে আমি এই কথা বলে গ্রবোধ দিলেম বে, তোমার 
সঙ্গে আমি তামাপা কচ্ছিলেম ; তুমি আমার নে বন্ধু সেই বন্ধুই 
আছ, চিরজীবন মেই রকম বন্ধুত্ই থাঁকবে। তবে কিন।,- 
কথাটা বড় শক্ত, রাঁজী হতে পারি কি না, কাল আমি তোমাকে 
নিশ্চয় করে উত্তর দিব। 

আমার এ কথা শুনে, যেন উৎসাহ পেয়ে, মুখখানি প্রদুল্গ 
করে হোরেস আমার একখানি হাত ধোলে, সান্গুরাগে ভহাত- 
খানি চুম্বন কল্লে, মিষ্ট বচনে বললে, ঠিক কথা। তাড়াতাড়ি 
কোঁন কাজ করা ভাল নয়। আঁমি জাঁনতে পেরেছি, তুমি 
আমাকে ভালবাপ, আমি জানতে পেরেছি, স্বইচ্ছায় তুমি আমার 
হবে। হৃদয়ে তোমাকে স্থান দিয়ে আমি স্বর্গ-স্ুখের অধিকারী 
হব। এই কথা বলে সে আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, 
মুখের কাছে মুখ আন্বাঁর উপক্রম কল্পে; মুখখানি সরিয়ে নিয়ে, 
আধো আধো ম্বরে মিনতি বচনে তারে আমি বল্লেম, আজ 
আমাঁকে ছেড়ে দাও, কাঁল আমি তোমাকে আমার মনের কথ' 
ঠিক করে বলে যাব। আঁহ্লাদের সঙ্গে একটু সন্দেহ মিশিয়ে 
হোরেস আঁমাঁকে জিজ্ঞাস! কল্পে, কাল আমি কখন কোন্‌ ঠিকা- 
নায় তোমার দেখা পাব? 

এদিক, ওদিক, চারিদিক চেয়ে চেয়ে মৃছন্বরে অমি উত্তর 
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কেম, যে দিন তুমি কুকুর সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলে, 
সেই দিন যেখানে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেখান থেকে 
আট দশ হাত দূরে একটা লতাকুঞ্জ আছে, তা হয়ত তুমি জান, 
তা হয়ত তুমি দেখেছ, কাল রাত্রি নয়টার সময্ন সেই লতা- 
কুপ্জের ভিতর আমি থাকৃব, সেইখানে গেলেই তুমি আমাকে 
দেখতে পাবে। | 

হোরেস জিজ্ঞাস! কল্পে, রাত্রিকালে একাকিনী সেখার্নে ভূমি 
কেমন করে যাবে? 

আমি উত্তর কল্লেম, বেশ পাঁরব। জোৎআ্স! রাত্রি, ভয় কি! 
ঠিক আমি যাব; আমার কথার ক্দীচ অন্তথ। হবে ন,-ঠিক 
আমি যাব। | 

আহলাদ প্রকাঁশ করে গলা কীপিয়ে কাপিয়ে অন্ন উচ্চকণ্ে 
হোরেস বল্লে, দেখ--মনে রেখ, ঠিক রাত্রি নটা। সে সময় 
সেখানে যদি আমি তোমার দেখা না পাই, তা হলে ঠিক জেনে 
রেখ, আমি তোমার পরম শক্র হয়ে থাকব। এখন চল, 
আমি তোমাকে খানিক দূর এগিয়ে দিয়ে আসি। 

আমার ইচ্ছা ছিল না, হোরেপকে সঙ্গে লওয়া, কিস্তু ভার 
আগ্রহ দেখে আমি চুপ করে থাকলেম। হোরেস আমার 
হাত ধরে ছিল, হাঁতখানি ছেড়ে দিল না, হাঁত ধরেই আমাকে 
আমাদের বাড়ীর দরজ। পধ্যস্ত রেখে এল। যাবার সময় চুপি 
চুপি বলে গেল, মনে রেখ, রাত্রি ঠিক নটা। 

হোরেন চলে গেল। আমি তার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রায় 
৫ মিনিট সেই দরজার ধারে ফীড়িয়ে থাকলেম) তার পর 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে সরাসর পিতার ঘরেই শপস্থিত্ 
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হলেম। পিতা তখন ঘরে ছিলেন ন1, মাতা একাকিনী। অগ্নি- 
সমীপে ইজি চেয়ারে বসে তিনি তখন একখামি পুস্তক পাঠ 
কচ্ছিলেন, আমাকে দেখে, পুস্তকখানি মুড়ে রেখে, গম্ভীর হল্সে 
ৰন্লেন ; মুখে যেন ভয়ঙ্কর বিরাগ লক্ষণ দেখা গেল। 

আমি বসলেম না, মাতার চেয়ারের তিন হাত তফাতে চুপটি 
করে দাড়িয়ে থাকলেম। দাঁড়িয়ে আছি, মুখে কথ! নাই.১ যাঁর 
কাছে আছি, তিনিও নির্বাক । প্রায় দশ মিনিট পরে মা. হঠাৎ 
উগ্রন্থরে আমাকে বল্লেন, তোরা ভেবেছিল কি? ভাই বোন্‌ 
দুজনেই এক যোগ। ডাকে একখান! চিঠি এসেছিল, চিঠির 
ভিতর একখানা নোট ছিল; আমার ভগ্মীর দস্তখত কর! চিঠি। 
কেন যে চিঠি লিখে ছিল,_কেন যে সে টাকা পাঠিয়েছিল, 
কেন যে সে. চিঠিতে নানা রকম মিথ্যা কথা লিখেছিল, 
কিছুই আমি জানি না। ভাবে বুঝা যায়, একখান! চিঠির 
জবাব। কার চিঠির জবাব, তাই ভেবে আমার আশ্চর্য বোধ 
হয়েচে। আমি তাকে চিঠিও লিখি নাই, টাকাও ভিক্ষা করি 
নাই, কিছুই করি নাই। বোধ হয়, আমাদের শক্র পক্ষের 
কোন লোক আমার নামটা জাল করে সেই সব মিথ্যা! কথা 
লিখে পাঠিয়ে থাকবে। ধর্ম প্রমাণ বল্ছি, সে চিঠির কিছুই 
আমি জানি না। যাই হউক, কর্তা সেই চিঠিখান। পড়েন নাই। 
কোথায় ফেলে রেখেছিলেন, তাঁওতার মনে ছিল না, আমি 
ভ বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানতেম না, চিঠি এলেছে, তা পর্য্যন্ত 
গুনি নাই, কর্তা কিন্তু কাল সপ্ধ্যার পর সেই চিঠিখান! খুঁজে 
ছিলেন, পাঁন নাই। রাত্রি যখন অনেক, সেই সময় সিরিল 
এসে আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে, চুপি চুপি বেরিয়ে 
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গিয়েছিল। কর্তী তখন ঘরে ছিলেন না । চিঠিখানা আমি পাঠ 
করি। মহা বিশ্ময়ে আমার সর্বশরীর শিউরে উঠেছিল। 
কর্তা খন ঘরে এলেন, তখন আমি চিঠিখানা৷ তাকে দেখালেম, 
তিনিও পাঠ কল্পেন। কোথায় পাওয়া গেল, সেই কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করাতে আমি সত্য কথা বলেছিলেম। সত্য কথা 
গুনে কর্তী ভারী রেগে উঠেছিলেন। সিরিল সে চিঠি কোথায় 
পেয়েছিল, রেগে রেগে বার বার সেই কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি ত কিছুই বোলতে পারলেম 
না, কর্তা শেষকালে নিজেই মনে মনে ধারণা কোরে, 
স্থির কোরেছেন, নিরিল আমাদের ঘর থেকে চিঠিখানা চুরি 
করেছিল, . আগাগোড়া পাঠ করেছিল, তোঁকেও দেখিয়ে- 
ছিল, তুইও হয়ত পড়ে দেখেছিলি। পাজি মেয়ে-_নচ্ছার 
মেয়ে- বিশ্বাসঘাঁতিনী তোদের ;এই কাজ? শক্র ত আমাদের 
অনেক, পেটের ছেলে তোঁরা,-তোরাঁও আমাদের শক্র 
হয়েছিস? ঘরের শক্র বড় বালাই! ছুইজনেই এক যোগ? 
কর্তা বলেছেন, তিনি আর তোদের মুখ দেখতে চান না। 
সিরিল হয়ত আগে ভাগেই পালিয়ে গিয়েছে, সমস্ত দিনের 
মধ্যে 'একবারও বাড়ী আমে নাই। পালিয়েছে, বেশ হয়েছে। 
তেমন ছেলে না থাকাই ভাল। তুইও যা তোর দাদা ষষে 
পথে গিয়েছে, তুইও সেই পথে চলে যাদুর হ! নাবাপের 
গুহ কথা নিয়ে আমোদ করে, ক্লক্কের কথা! নিয়ে ঘরের 
ভিতর হাঁসিখুসি করে, আসল কথানা জেনেও অপর লোকের 
কাছে মা-বাপের নুতন কলম্কের কথাও হয়ত রটনা করে। 
এমন সংসারের কি কখনও মঙ্গল হয়! দূর হ! 
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বাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি গালাগাল খাচ্ছি, এমন ময় বাবা 
এলেন ) তিনিও আমাকে যৎপরোনাস্তি লাগুনা কল্পেন। কীদতে 
কাদতে ঘর গেকে আমি বেরিয়ে এলেম; নিজের ঘরে গিকে 
আঁরও বেশী কাঁদলেম। : এ রকম ফল হবে, আগেই আমি ত৷ 
বুঝেছিলেম ; হোরেসের সঙ্গে যতক্ষণ পথে চলেছি, ততক্ষণ 
ভেঘেছি, কোথায় যাচ্ছি। মা বাঁপের কাছে আর আশ্রয় 
পাব না, আজ রাত্রেই হয় ত তাঁরা আমাকে তাড়িয়ে দিবেন 
যা ভেবে গিয়েছিলেম ঠিক তাই মিললো) ম! বাবা হুজনেই 
আমাকে ভাড়িয়ে দ্িলেন। দাদা পালিয়েছেন, আফষিও চলে 
যাৰ। দেই সময় মনে কল্লেম, হোঁরেসকে আশ্বাস দিয়ে আস! 
সত্য সত্যই স্বুদ্ধির কাজ হয়েছে; হোরেসের কাছেই আমি 
থাক্ব:। অনৃষ্ট !-_রাজার অষ্রালিকায়, দরিদ্রের পর্ণকুটীরে, 
ভিখারীর বৃক্ষতলে, উদাঁদীন সন্যাপীর পর্ববতগহ্বরে, সর্বত্রই 
সমভাবে অনৃষ্টের অখণ্ড আধিপত্য । হাঁয় হায়! আমার 
অদৃষ্টে এই ছিল! ধর্ম্যাজকের কন্তা হয়ে চিরজীবন কলঙ্কিনী হয়ে 
থাকৃতে হবে ? নবযৌবনেই মহা কলঙ্কের এই প্রথম হুত্রপাত। 

ভেবে আর কি হবে, যা আছে কপালে, তাই ফল্বে। 
অনৃষ্টের ফল খণ্ডন হবার নয়, সে ফল আমাকে তুগতেই 
হবে। বুঝলেম ভাই ; কিন্ত ভাবসা ত্যাগ কোত্তে পারলেম 
না,_ভাঁবনাকে সহচরী কোরে, পরিচিত বিছানায় গিয়ে শয়ন 
কলেম। বিছানাকে বল্লেম, অনেক দ্বিনের আদরের বিছানা 
তুমি, কাল আমি তোমাকে জন্মের মতন পরিত্যাগ কোরে 
যাব। অনবরত চক্ষেন্ন জলে আমার সেই বিছানাটিকে 
মর্মাস্তিক যাঁতপায় অভিষেক কল্লেম। 
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নিদ্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার কথা 'নয়, তথাপি মধ্যরাত্রে 
একটু নিদ্রা হয়েছিল । যখন জাগলেম, রাত্রি তখন ভোর ;-_ 
ভোরে প্রস্থান করাই স্থপরামর্শ। 

সজলনয়নে আবার বিছানার কাছে বিদায় নিলেম, ঘরের 
কাছে বিদায় নিলেম, বাড়ীর কাছে বিদায় নিলেম, পিতামাতার 
কাছে বিদাম়্ নিতে পাল্লেম না, উদ্দেশে পরমেশ্বরকে প্রণাম 
করে, করপুটে প্রার্থনা কল্লেম, সর্কেশ্বর! অপরাধ ক্ষমা 
কর; তুমি সর্বান্ত্যামী, সকলই তুমি জানতে পারছো ! 
আমি ইচ্ছ। করে আরাধ্য পিতামাতাঁকে পরিত্যাগ কল্লেম না, 
তারা আমাকে তাড়িয়ে দিলেন। আমার কোন অপরাধ নাই। 

জিনিস পত্র আমার বেশী ছিল না। যা কিছু ছিল, তাও সঙ্গে 
নিলেম না, কেবল তিনখানি দরকারী চিঠি আর একটি আংটা 
আগার সঙ্গে থাকল। 

বাড়িখানিকে নমস্কার করে, সেই শেষরাত্রে সদর দরজ 
খুলে আমি রাস্তায় বেরুলেম। চতুর্দিকে ধোঁয়াকার, ভয়ানক 
কোয়াসা, নিবিড় অন্ধকার । আমাদের দেশে প্রায় বার মাস 
কোর়াসা হয়, প্রায় বার মাস বরফ পড়ে। আমি সেই 
কোয়াসার ভিতর দিয়ে হেট হয়ে চল্তে লাগলেম। 
কোয়াসার জল যেন বর্ষাকালের বৃষ্টির জল, সেই জলে আমাৰ 
গাত্রবন্ত্র, মাথার টুপি, সমন্তই ভিজে গেল, মাথার চুল থেকে টস 
টম্‌ করে জল পড়তে লাগল। | 

যাচ্ছি, কোন দিকে যাচ্ছি, ঠিক নাই ; অন্ধকারে কোনও দিকে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। প্রায় এক মাইল অতিক্রম করে, এক 
জায়গায় একটু বস্লেম ১) তখন রাত্রি প্রভাত হয়েছিল, কোয়াদা 
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ঘুচে নাই, কিন্ত একটু একটু ফর্শা হয়েছিল। বসে বসে ভাবতে 
লাগলেম, যাই কোথা ?-_রাত্রি নয়টার সময় হোরেসের সঙ্গে দেখ! 
হবার কথা, দিনমানটি কোথায় থাকি? ভাবতে ভাবতে মনে 
হাল, যেখানে এসে পৌছেছি, সেখান থেকে আর খানিক দূর 
গেলে একটি পল্লী পাব, সেই পল্লীতে আমার একটি বাল্যকালের 
সখি থাকে, সেটি আমার সমবয়স্কা৷ এক স্কুলে পড়েছি। সথির 
নাম সিদিলিয়া, স্বভাব খুব ভাল। সন্কল্ল কল্লেম, সিসিলিয়ার 
কাছেই যাব। যেমন সঙ্কল্প, তেমনই কাধ্য । অল্লক্ষণের মধ্যেই 
1সসিলিয়ার বাড়িতে উপস্থিত হলেম। সিসিলিয়া আমাকে তত 
প্রাতিঃকালে তদবস্থায় দেখে, প্রথমে বিস্ময় প্রকাশ কল্লে, কিন্ত 
আদর অভ্যর্থন! কত্তে ত্রুটি কোল্লে না। কোরাসার জলে আমার 
দ্মস্ত কাপড় ভিজে গিয়েছিল, পিসিলিয়৷ আমাকে দিব্য নৃতন 
পোষাক পরালে, নৃতন টুপি পরালে, আপনার ঘরে নিম্নে গিয়ে 
ব্সালে। 

ছুজনে আমর অবস্থা মত অনেক কথা বলাবলি কল্লেম। 
ফাজরে খাবার পময় হলোঃ একসঙ্গে হাজরে খেলেম। কেন 
আমি তত সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি, সিসিলিয়া সেই 
কথ। আমাকে জিজ্ঞাস বললে? যে রকম উত্তর দিলে কোন 
রকম দোষ হতে পারেনা, আমি ঘেই রকম উত্তর দিলেম। 
সিসিলিয়। -পিতৃহীনা, তাঁর জননী তাঁকে পরম যত্ে প্রতিপালন 
করেছেন, সম্ভবমত বিদ্যাশিক্ষা দিয়েছেন, : একজন যুবা' 
পুরুষ সিসিলিয়াকে বিবাহ কর্বার, অভিলাষে রোজ রোজ 
উমেদারি কচ্চে; এই সকল আমি জান্তে পারলেম। সিসিলিয়ার 
জননী ধনব্তী মহিলা, তীদ্দের সংসারে সুখের অভাব 
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ছিল না, তিনি আমাকে আপন কন্তার মতন আদর যত 
কল্লেন। ূ 

মধ্যাহ্ব ভোজনের পর সিদিলিয়াতে আমাতে একটি নিভৃত 
কক্ষে গিয়ে বস্লেম, ফোন কার্যের অনুরোধে সেদিন আমি 
রাজধানীতে যাব, এখন আর বাঁড়িতে ফিরে যাব না, এই 
মাত্রাতেই গুভযাত্রা ; শুভকি অণুভ, ঈশ্বর জানেন; সখিকে 
বোল্লেম কিন্ত গশুভযাত্রা । | 

বেলা শেষ হয়ে এল; আমি বিদাঁয় হবার জন্য প্রস্তাত 
হলেম। সিসিলিয়৷ আমাকে যে নূতন পৌষাকটি পরিয়ে দরিখে 
ছিল, সেটি আর খুলে নিতে চাইলে না, আমি আমার পুরা- 
তন “পোষাক পরিধান করে যাবার জন্ত জেদ্দ করেছিলেম, 
সিসিলিয়া দে কথ! শুনলে না, কাঁষেই আমাকে নৃতন পোষাকে 
বাহির হতে স্বীকার কন্তে হলো) পুরাতন পোষাক সেই 
বাড়িতেই থাক্‌লে!, কেবল ভিতরের জামার পকেটে সেই তিন 
খাঁনি চিঠি আর সেই আংটী ছিল, ভিজে বস্ত্র শু হবার পর সেই 
গুলি আমি বাহির করে নিলেম। আমার সঙ্গে টাকা ছিল ন, 
সেই কথ শুনে সিসিলিয়ার জননী আমাঁকে কিছু টাঁক! দিতে চেয়ে 
ছিলেন, ধন্যবাদ দিয়ে আমি অস্বীকার করেছিলাম, গ্রহণ করি নাই। 

সন্ধ্যা হবার একটু আগে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমি 
গন্তব্য পথে যাত্রা কল্লেম। যে পথে যেখানে সেই লতাকুষ্জ, 
সেইখানে পৌঁছিতে অনেকটা বিলম্ব হল, রাত্রি প্রায় আট্ট। 
বাজে বাজে, ঠিক সেই সময় আমি সেই লতাকুঞ্জের মধ্যে 
গিয়ে লুকালেম। কেহ কোথাও ছিল না, কেছুই আমাকে দেখভে 
পেলে না। 
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ঘরেই থাকি, বাহিরেই থাকি, অথব! বন মধ্যেই থাকি, 
যেখানেই থাকি না কেন, কোন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হবার কথা থাকলে মন কেমন চঞ্চল হয়ে থাকে। কেবল 
আমার নয়, সকলেরই এ রকম হয়। ক্ষণে ক্ষণে আমি 
হোরেসের আগমন প্রতীক্ষা কন্তে লাঁগলেম। দেই লতা 
কুঞ্জের অনুরে ময়দানের ধারে একটি গ্রাম্য তজনালয় ) সেই 
গিরজার ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটুটা বাজল, এক ছুই 
তিন কোরে শবগুলি আমি গণনা কল্লেম, উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি 
হলো ;--আঁরও এক ঘণ্টী বিলম্ব । বনপথে লৌকজনের গতি 
বিধি কম, কেবল কম কেন, আমিত দেখলেম, কতকক্ষণের 
মধ্যে একটি প্রাণীও সে পথে এল না। মনের ভিতর কত 
ভাবের উদয় হচ্ছে, কত ছুঃখের তুফান উঠছে, কত সন্দেহের 
আশঙ্ক। আনছে, সেসব কথ! আর কি বল্ব? হোরেসের সঙ্গে 
দেখা হলে, তাঁর কাছে কি রকম মনের ভান জানাব, কিকি 
কথ। উথাপন কর্ব, কি রকমে ভালবাসা দেখাব, তাই 
আমি 'মনে মনে আলোচনা কচ্ছি, হোরেস আমাকে কি রকমে 
আদর কর্বে, আদর ক্র্বে কি ত্বণা কর্বে, আগে 
অন্বীকার করেছিলাম বোলে টিটকারী দিয়ে কি রকমে 
আমার উপর জয়লাভ করবে,..লেটাও কল্পনা পথে রচনা 
কচ্চি এমন সময় আবার সেই গিরজার ঘড়িতে নটা বাজ! 
শব শুনা গেল। 

রাত্রি নটা। এই সময় দেখ! হবার কথা। আকাশে টা 
উঠেছে, বনপথ বেশ দেখা যাচ্ছে, সেই দিকে আমি চেয়ে 
আছি, হোরেস হয়ত এখনি আস্বে, হয়ত আসছে, হয়ত 
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নিকটেই এসেছে, হয়ত এখনি তাকে দেখতে পাব, মনে মনে 
এই রকম আশা আস্ছে, আশা কিন্তু বিফল। 

পাঁচ মিনিট অতীত, হোরেন এল না; আরও পাঁচ মিনিট, 
_-হোরেস এল না। আশার পরিবর্তে হতাশের উদয়। আশা 
বিফল হুলে মনে যেরূপ কষ্ট হয়, প্রায় সকলেই সেটা বুঝতে 
পারেন। দেই রকম কষ্ট আমি ভোগ কচ্ছি। আরও পাঁচ 
মিনিট অতিক্রান্ত, তখনও হোরেসের দেখা নাই। আমি 
আর স্থির হয়ে থাকৃতে পাঁরলেম না, ধীরে ধীরে কু্ত থেকে 
বেরিয়ে, পথের এধার ওধার যতদূর দেখা গেল, ততদূর চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলেম, কাহাকেও দেখতে পেলেম না । নিরাশাকে 
সনুখে রেখে»বুকের ভিতর নিরাশার ছবি এঁকে, ঘন 
নন নিশ্বাস ফেলে, অত্যন্ত যাতনায় আপন মনে বলে উঠলেম, 
তবে বুঝি আস্বে না! বৃথা আমাকে কষ্ট দিলে! রাগ আছে 
কিনা, আমি তার "মনে কষ্ট দিয়েছিলেম, সেই কষ্টের প্রতি- 
শোধ দিলে! ভাবতে ভাবতে আবার আমি কুঞজঘধ্যে ফিরে 
গেলেম। . 

কি করি, তখন আমার সেই ভাবনাই প্রবল। জন্মাবণি 
বার আমাকে প্রতিপালন করেছন, তাদের আমি পরিত্যাগ 
করে এসেছি, সেই পাপেই আমার এই অবস্থা! পাপী জামি 
কিসে? তাঁরা আমাকে স্থান দিলেন না, সেই ছুঃখেই ভামি 
বেরিয়ে পড়েছি, তবে আমার পাপ হবে কেন? 

থস্‌ খন্‌ কোরে বুক্ষপত্রের শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ কলে, 
সেই দ্রিকে কানপেতে থেকে বার বাঁর সেই শব্দই শুন্তে লাগলেম, 
মনে কল্পেম এইবার বুঝি হোরেস আদ্ছে। একটু পরে সে 
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শব আর শুনা গেল না। তথন আবার মনে কল্েম, তবে 
বুঝি শব্দটা সত্য নয়, মন আমার সেই দ্রিকে ছিল কিনা, 
তাতেই হয়ত জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলাম, কর্ণ আমার প্রতা- 
রিত হয়েছিল, কিম্বা হয়ত বনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পশুর! এই দিক দিয়ে 
ছুটে গিয়ে থাকৃবে। এই রকম নানাথান! চিন্তা কর্ছি, নটা 
বাজবার পর প্রায় আধ ঘণ্টা অতীত হয়ে গিয়েছে, এমন 
সময় হোরেস এসে আমার সম্মুখে দাড়াল। 

দেখে আমার আহ্লাদ হল কি আতঙ্ক এল, তা এখন 
ঠিক করে বল্তে পারছি না, মুখে কিন্তু একটিও বাক্য 
নির্ঘত হল না। কলের পুতুল যেমন স্থির হয়ে চেয়ে 
থাকে, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চক্ষে আমিও তেমনি হোরেসের মুখ পানে 
চেয়ে রইলেম। একটু এগিয়ে এসে আমার একখানি হাত 
ধরে, প্রেম সম্ভাষণে হোরেম আমাকে মধুর স্বরে বল্লে, রোজ ! 
প্রিয়তমে এসেছ ! আমার একটু দেরি হয়ে গিয়েছে ; পথে একটা 
বন্ধুলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেই খানেই আটকা! পড়ে 
ছিলেম। না জানি, আমার আশায় আশায় এই বিজন স্থানে 
কত কষ্টই তুমি পেয়েছ? এখন আমি এসেছি, এখন ভাই, 
সে সব্‌ কষ্ট তুমি ভুলে যাও। একান্ত জেন, আমি তোমারিই। 
এই সব কথা বল্তে বলতে হোঁডরস সাদরে আমার মুখ 
চম্বন কল্লে। 

আমি শিউরে উঠলেম।: কি কথা বল্ব, স্থির করতে 
পারলেম না। অনেক কথা ভেবে দেখেছিলেম, সে সময় 
কিন্ত একটি কথাও মনে এল না, কাজে কাজেই আমি চুপ, 
করে থাকলেম। 
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পিসীর 





সেই রকম মধুর স্বরে হোরেস আবার বোলে, রোজ! এখন 
তুমি এমন মৌনবতী কি জন্ত? তবে কি তুমি আমার আশ! 
পূর্ণ করতে রাজি নও ? আমার মন বড় উতল৷ হচ্ছে, 
প্রি্তমে ! আর আমাকে সংসারের আগুনে দগ্ধ করে! না, 
বা তোমার মনের কথা, হয় এদিক, নয় ওদিক, যা হয় 
একটা প্রকাশ করে বলে ফেল। তুমি এসেছ, সত্য গ্রালন 
করেছ, তাতেই আমার ভর.সা হচ্ছে, তুমি আমাকে নিরাশ৷ 
সাগরে ভাসাবে না, তথাপি তোমাকে মৌনবতী দেখে, আমার 
হৃদয় কম্পিত হচ্ছে। জীবিতেশ্বরী! আমার মনের সংশয় দূর 
কর, একটি মিষ্ট কথ। বলে আমার তপ্ত হৃদয় শীতল কর, 
না হয়ত, কঠোর বাক্যবাঁণ সন্ধান করে, আমার কঠিন হৃদয়কে 
স্তরে স্তরে বিদ্ধ ক্র। 

আমার সর্বাঙ্গ বিকম্পিত। লঙ্জ আসছিল, অন্ততাব 
আসছিল, বংশগৌবর মনে আসছিল, সময়ের গতিকে তৎসমস্ত 
বিসর্জন দিয়ে, অন্ুচ্চ কণ্ঠে আমি বল্লেম, তুমি আমার বাল্য- 
বন্ধু, তুমি আমার মঙ্গলাভিলাষী, তুমি আমার আদরের পাত্র। 
তোমার মনের ভাব পরীক্ষা করবার জন্ত ইতিপূর্বে আমি 
কিছু ওঁদাস্য দেখিয়ে ছিলেম, সেটা! আমার মনের ভাব ছিল না। 
আমি তোমাঁকে-_- 

আমার কথা সমাপ্ত হবার আগেই, আমার সন্মতি বুঝতে 
পেরে, বাহুযুগলে আমার কণ্ঠ বেষ্টন করে, হোরেস আমাকে 
পুরর্বার চুম্বন কল্লে, আমিও সেইবার প্রতিচুম্বন করে, মুখের 
কথায় বিস্তর সোহাগ জানালেম, মুছ মৃতু হান্ত কল্লেম। সে 
হাস্য আমার হৃদয়ের পবিত্র স্থলের হাস্য নয়, কপটতার বাহ 
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ীড়া, একথাটা এই সময় আপন সময় আপনাকে জানিয়ে রাখা ভাঙ্গ 
বলিয়৷ বোধ করিতেছি । 

হোরেস বলে, চরিতার্থ হলেম, অনেক দিনের পোধিত 
বাসনা আজ পুর্ণ হল, আমি ষেন আত্ম বিস্থৃত হয়ে শ্বর্গের 
রথে আরোহণ কচ্ছি। প্রাণেশ্বরি! আজ আমার পরম 
সৌভাগ্য, তুমি আমার সঙ্গে চল, এখানে, বনের ভিতর 
আর বেশীক্ষণ বিলম্ব কর! হবে না, আমার গাঁড়ি এসেছে, 
এখনি আমি তোমাকে লণ্ডন সহরে নিয়ে যাঁব»-সহরে যে 
বাড়িতে তোমাকে রাখব, পূর্বাহ্ণেই তা আমি ঠিক্‌ করেছি। 

আমি আর দ্বিরুক্তি কল্েম না, মুখখানি অবনত কোরে 
নিম্তকৰ হয়ে থধকূলেম। হোরেস আমার হস্তধারণ করে, 
লতা কুঞ্জের ভিতর থেকে বেরুল। সেই সন্কীর্ণ পথে গাড়ি 
আসে না, ময়দানের ধারে বড় রাস্তায় গাড়ি ছিল, পদব্রজে সেই 
পর্য্যস্ত আমর! অগ্রসর হুলেম, হোরেস আমাকে অগ্রে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে, সগৌরবে অগ্রাসনে বসালে, তারপর একলম্ফে সে 
নিজে আরোহণ করে আমার দক্ষিণ পাঁশে বস্ল; গাড়ির 
দরজ। খড়খড়ি বদ্ধ হয়ে গেল, বঙ বড় অশ্বের! ঠপাঠপ্‌ শব্দে 
রাস্তা কীপিক়ে গাঁড়ি নিয়ে যেন বারুবেগে ছুটুল। 

আমরা লগুনে উপনীত হলেম। আমাকে রাখবার জন্ত 
হোরেস যে বাড়ি খানি বন্দোবস্ত করেছিল, সে বাড়ি 
খানি দিব্য প্রশস্ত, সুন্দর সুন্দর আস্বাবে সুদজ্জিত, উজ্জ্বল 
আলোক মালায় বিভৃধষিত, যে” ঘরে আমর! গিয়ে বস্লেম, 
সেই ঘরের একধারে লৌহ কটাঁহে অগ্নি প্রজ্লিত; ঘরথানি 
মনোহর সুগদ্দে. সুবাসিত। 





পি গীত 
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সেই ঘরে আমরা থাকুলেম। মহাকষ্টের মহাসাগরে ডুবে 
যাচ্ছিলেম, সে বিপর্দে একটা কুল পেলেম, এক রকমে ম্থী 
হলেম,--অতি সুখে স্থুখী নয়, উপনায়কের সঙ্গে স্থখ। কথাটা 
স্মরণ করে মন আমার কেমন এক রকম বিচলিত হয়ে 
উঠল; তখন আমি পুনর্বার হোরেসকে অনুরোধ কল্লেম, তুমি 
আমাকে বিবাহ কর ;--গরীবের মেয়েকে বিবাহ কল্লে তোমার 
গৌরব খর্ব হবে না, বরং ধর্মের কৃপায় তোমার আরও গৌরব 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহাপুণা সঞ্চয় হবে। 

হোরেন বল্লে, পূর্বেই ত দে কথা বলে রেখেছি, এখন 
আবার সে কথার উথাপন কেন কর? একসঙ্গে থাকতে 
থাকৃতে কিছু দিন পরে বিবাহ কর! যদি উচিত বোধ হয়, 
অবশ্তই আমি সে বিষয় বিবেচনা কর্ব। এখন আমি 
তোমাকে দেহ সমর্পণ, মন সমর্পণ, প্রাণ সমর্পণ করেছি, তুমি, 
আমার মনঃপ্রাণের অধীশ্বরী হয়েছ; তোমাতে আমাতে পৃথিবীর 
প্রেমরাজ্যে কিছুদিন পরম স্থখে রাজত্ব করি, তারপর-_ 

আর আমি তার মুখে সে সব কথা গুনতে চাইলেম না, 
থামিয়ে দিয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে বল্লেম, হোরেস ! যা তোমার ইচ্ছা, 
তাই সিদ্ধ হক, তোমার ইচ্ছাই বলবতী থাকুক, আমি তোমার 
বন্ধুত্বের বশীভৃতা! হয়ে থাকূলেম। . | 

হোরেস প্রেমানন্দে আমাকে অনেক রকম মিষ্ট কথা বলে 
তুষ্ট করবার চেষ্ট। কোল্পে, অনেক রকম সোহাগ কল্লে ; আমি 
তাতেই যেন তুষ্ট হয়ে ভুলে থাকলেম, তাকে এইরূপ ভাব 
জানালেম। 

আমাকে লগ্ুনের বাঁড়িতে রেখে, হোরেদ পীচদ্িন পাঁচ 
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রাত্রি আমার কাছেই থাকল,বোধ হুল যেন আমাকে 
চৌকি দিবার জন্যই অষ্ট প্রহর পাহারা থাঁকল। দাস, দ্বাসী, 
বাবুচ্চি, খানসামা, সাকী, দরওয়ান, সহিস, কোচমান, সমস্তই 
নূতন নিযুক্ত হল। যাতে আমি ন্থুথে থাকি, যাতে আমার 
মন ভাল থাকে, অশেষ বিশেষে হোরেস সেই রকম চেষ্ট! 
করে। আমার দেহ কলুষিত হল, কিন্তু মণের মধ্যে পূর্ণ 
মাত্রায় কলুষ প্রবেশ করতে পারলে ন1। 

লগডনেই আমি থাকৃলেম। আমার দাদা যে রাত্রে বাড়ি 
থেকে পলায়ন করেন, মেই রাত্রে আমাকে যে সকল উপদেশ 
দিয়েছিলেন, ছুজনে যে রকম পরামর্শ হয়েছিল, সব উল্টে 
গেল, আমি তখন অবৈধ প্রেমে একজন ধনী সন্তানের কিস্করী 
হয়ে, নিত্য নিত্য তার মনোরগরন কত্তে লাগলেম। আমার 
অনৃষ্টে এই ছিল! অদৃষ্টকে অতিক্রম করা পৃথিবীর মানুষের 
একেবারেই অসাধা 3 স্বর্ণের দেবতারাও হয়ত অদৃষ্টের চক্রে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান। জন্মাবধি আমি কখনও সঙ্ঞানে একটাও : 
পাপকাধ্য করি নাই, ছুঃখের অবস্থায় সংসারে অনেক কষ্ট সহ 
করেছি সত্য, কিন্তু মন কথনে! পাপের পথে যায় নাই, হোরেসের 
কুহকে, হোরেসের প্রলোভনে, ধ্ আমার প্রথম পাপ। তরুণ 
যৌবনে প্র পাপ আমাকে ক্লঙ্ষিনী কলে, এটা নিশ্চয়ই 
আমার অদৃষ্টের ফল! 





০্ম্বশ্ন ভন্ঙ্গে 


আমার বিলাস । 


পাঁচদিন পরে হোরেস তার্দের নিজের বাড়িতে চলে গেল। 
সহরের সীমার বাহিরে এক পল্লীতে সেই বাড়ি, সেকথা আমি 
পূর্বে বলে রেখেছি। হোরেস সকাল বেলা চলে গেল, 
রাত্রি দশটার সময় ফিরে এল। 

সারাদিন আমি একাক্ষিনী কি করেছিলেম, এরূপ প্রশ্ন 
উপস্থিত না হলেও, আমি বলে রাখছি, আমি একাকিনী 
ছিলেম না, আমার জন্য একটি সহচরী নিযুক্ত হয়েছিল; দিব্য 
সুনরী সহচরী, বয়সে যুবতী, প্রায় আমার সমবয়ঙ্কা, নাম 
সিল্ভিয় । 

সিলভিয়া আমাকে বেশ যত্র কোর্ত, তার কথাগুলিও 
অতি মধুর। কে আমি, সে তা জান্তো না) হোরেস আমাকে 
বিয়ে করে এনেছে, এই টুকুই সে অনুমান করে নিয়েছিল। 
বাড়িতে যে সকল দাঁস-দাসী নিযুক্ত ছিল, তারাও তাই 
জান্ত। তাই জানাই ভাঁল। সিল্ভিয়ার সঙ্গে নানা রকম 
গল্পকরে, ওয়াল্টাঁর স্কটের একখানি নতেল পাঠ করে, 
দিব্য আমোদে দিনটী আমি কাটিয়ে ছিলেম। সিলভিয়া! আমাকে 
চুপি চুপি বলেছিল, হোরেসের রাত বেড়ানো রোগ আছে, 
হপ্তার মধ্যে তিন দিন হোরেস লগুনে আসে, নূতন নুতন মন- 
মোহিনীর সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ কহর যায়, একরাতে থে 
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বাড়িতে হোরেস প্রবেশ করেছিল, সেই বাঁড়ির পাশেই এক 
থান! ক্ষুদ্র বাড়িতে সিলভিয়া! থাকে ) ছুই বাড়ীর গবাক্ষঃ ঠিক 
রুজু রুজু; নিজের বাড়ীর গবাক্ষ দিয়ে সিলভিয়া পাশের বাড়ীর 
রঙ্গ ভর্গ দেখেছিল, অন্ত লোঁকের মুখেও অনেকবার অনেক 
কথা শুনেছিল। কেন যে আমার কাছে সে পরিচয় দিলে, তা 
আমি তখন বুঝে উঠতে পাল্লেম না; মনে কিন্তু খটকা 
লেগে গেল। 

হোরেদ যখন শয়ন ঘরে প্রবেশ করে, অন্যান্ত কথার সঙ্গে 
তখন তাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলেম, লগ্নে তুমি কখন 
এসেছ? কাপড়ের ভিতর থেকে হাতীর দাতের একটা বাকা 
বাহির করে, আমাকে দেখিয়ে, হোঁরেস উত্তর করেছিল, 
বৈকালে আমি এসেছি, তোমাকে সাঁজাবার উপকরণ যোগাড় 
কত্তে রাত হয়ে গিয়েছে। সেই বাকের মধ্যে আমার 
শিরোভূষণ, কর্ণভূষণ, কগভূষণ আর করভূষণ সাজান ছিল, 
সেই সকল রত্রালঙ্কারের সঙ্গে একটি সোণার ঘড়ি, একটা 
লকেট আর ছুছড়া সোণাঁর চেইন। সব জিনিসগুলিই দামি 
দামি, দেখতেও অতি লুন্দর। গহনাগুলি আমাকে পরিয়ে 
দিয়ে হাসতে হীসতে হোরেস বললে, এই সকল রত্ব ভূষায় 
তোমাকে যেন স্বর্ণের দেবীর- মতন দেখাচ্ছে, তোমাকে আমার 
নমস্কার করবার ইচ্ছা হচ্ছে। নমস্কারটী আজ তোলা থাক্‌ল, 
আগামী কল্য মায়স্থদ পরিশোধ করা যাবে; আগামী কল্য 
তোমাকে আমি আরও ভাল “রকমে সাজাব; হরেক রকম 
সৌখিন পৌঁধাক তৈয়ারি. করবার হুকুম দিয়ে এসেছি, ছুটা 
তিনটী পোষাকে কারুকার্য খোঁচিত থাক্বে ) কল্য সন্ধ্যাকালেই 
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সেই সকল পোষাক আসবে, একটী পৌষাক তোমাকে পরিয়ে 
ভূমিষ্ট হয়ে আমি তোমাকে নমস্কার কর্বো । 

মূ মুছ হেসে, অন্ন কথায় আমি বল্লেম, তোমার নমস্কার 
আমি এখন গ্রহণ করবো না, যে অঙ্গীকার তুমি করে 
রেখেছ সেইটি যেদিন পালন করবে, সেই দিন তুমি আমাকে 
নমস্কার করে|, আমি তোমাকে শত সহ ধন্যবাদ দিব ।--" 
হেসে ছিলেম বটে, কিন্তু অলঙ্কারের আহ্লাদে, নৃতন পোষাকের 
লোভে, মনে আমার একটুও সন্তোষ আসে নাই; হাঁদিতেও 
সস্তোষের সম্পর্ক ছিল*'না। স্থপবিত্র কুমারি-ধর্মা বিসর্জন 
দিয়েছি, আমার অপবিত্র অন্তরে পবিত্র সস্তোষ আস্তে পাৰে 
না, তথাপি আমি হেসে ছিলেম। হাঁসতে হয়, আনন্দ প্রকাশ 
কত্তে হয়, মিষ্ট মি কথ! বলে নায়কের চিত্ত রঞ্জন কন্তে 
হয়, সেই জন্তই আমি হাসি, আনন্দ দেখাই, সুমিষ্ট সম্ভাষণ 
করি, কিস্তু সকল গুলিই মৌখিক । যে পথে পদার্পণ করেছি, 
সে পথে মৌখিক আমোদের, মৌখিক শিষ্টাচারের, মৌথিক 
ভালবাসার অভিনয় দেখাতে হয়, না দেখালে কাজ পাওয়া 
বায় না। বিশেষতঃ সিলভিয়ার মুখে যে কথা শুনে ছিলেম, 
তাতে আমার নিত্য সন্তোষের উৎসাহ এক রকম উড়ে 
গিয়েছিল। 

নূতন অলঙ্কার পরিধান কল্লেম, নুতন আমোদের গল্প কলেম, 
নুতন নূতন উপাদেয় জিনিস ভোজন কল্পেম, নূতন ভাল- 
বাসার ফোয়ারা ছুটালেম, প্রাণের ভিতর কিন্তু গুমে গুমে 
আগুন জ্বলতে লাগল। 

রজনী প্রভাতে হোরেস আমাকে সাবধান করে দিয়ে, 

৮ 
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৯ সপে 


বাড়ি থেকে একবার বেরিয়ে গেল) বলে গেল, আজ আমার 
কাছে গুটি ছুই বন্ধু আস্বেন, দেখ যেন তাদের কাছে আমার 
নাথ হেট কর না) তাদের কাছে আমি তোমার রূপ- 
শুণের বিস্তর প্রশংস। করেছি, রূপত তারা চক্ষেই দেখতে 
পাবে, গুণের ভাগ্ার তুমি নিজেই খুব ভাল রকমে দেখিয়ে 
দিও। তোঁমাঁতে আমাতে এখন যে সম্পর্ক, ঘুণাক্ষরেও তাঁরা 
ষেন সেট! জান্তে না পারে। 

কি রকম বন্ধু আস্বে, অনুমানে ত| আমি স্থির করতে 
পারলেম না। তিন ঘন্টা পরে হোরেস ফিরে এল; এসেই 
প্রফুল্ল বদনে আমাকে বল্পে, সব ঠিক ঠাক করে এসেছি; 
রাত্রি আট্টার পর তারা আঁন্বে। সময়টা হয়ত তুমি কিছু 
বেশী মনে কচ্ছ, কিন্তু আমি নিজেই এরূপ সময় অবধারণ 
করে এসেছি । কেন জান?-সাঁতটার সমম্ন তোমার পোষাক 
গুলি আস্বে, এক ঘণ্টার মধ্যে তোমাকে আমি সীজিয়ে 
শুজিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাখব, তারা এসে তোমার সেই 
দেবীমুর্তি দর্শন করবে, দেখে তাদের তাক লেগে যাবে। 
বুঝেছে আমার কথা ?--সেই জন্তই সময় নিরূপণ করেছি, 
আটক্টার পর। 

যতক্ষণ সন্ধ॥ না হল, ততক্ষণ আমি একবার হোয়েসের 
ক!ছে, একবার সিল্ভিয়ার কাছে, একবার আমার নিজের 
নের কাছে, পাঁচ রকম সুখের কথা আলোচনা কল্লেম ; মনের 
কাছে স্থখের কথা কম, ছুঃখের কথাই বেশী। 

সন্ধ্যা হবার আধ ঘণ্টা পূর্ব্বে আমার সেই নৃতন পোষাক- 
গুলি এসে পৌছিল। সবগুলির মধ্যে যেটি খুব ভাল, ঘরে বাতি 
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জালবার পরেই হোরেম আমাকে সেই পোষাকটি পরিয়ে দিল। 
নুতন পোষাকের উপর নৃতন অলঙ্কারগুলি ঝক্‌মক, করতে 
লাগল। বৃহৎ একখান! চিত্রকরা চেয়ারে হোরেস আমাকে 
বসিয়ে রাখলে । আমি যেন সে রাত্রের একটি রাণী, চেয়ার্‌- 
খানি যেন আমার রাঁজ-সিংহাসন । 

রাত্রি যখন সাড়ে আটটা, সেই সময়ে ছুটি লোক এল) 
তারাই হোরেসের প্রিক্ন বন্ধু। একটি পুরুষ, একটা নারী; 
বোধ হল, দম্পতি। হোরেস তাদের কর মর্দন করে 
বিশেষ সম্মানে তাদের অভ্যর্থনা কল্লে, আমিও চেয়ার থেকে 
উঠে যথোচিত সমাদর কল্লেম। আমার চেয়ারের পাঁশে বাম- 
দিকে হুখানি ও দক্ষিণ দিকে ছৃখানি ভাল ভাল চেয়ার পাত! 
ছিল, অভ্যাগত বন্ধুরা বাঁম দিকের চেয়ার ছ্খানিতে উপবেশন 
কল্লেন; দক্ষিণের একখানি চেয়ারে হোরেস, একখানি চেয়ার 
থালি থাকলে! । 

বন্ধুরা ভোরেসের পরিচিত, আমার চক্ষে নৃতন। অপরিচিত 
ভদ্র দম্পতির সহিত যে রকমে আলাপ পরিচয় করতে হয়, 
যে রকমে তাঁদের আপ্যায়িত করতে হয়, সেটি আমার অজান! 
ছিল না, প্রিয় সম্তাষণে আমি তীঁদের যথেষ্ট সমাদর কল্পেম; 
আমার ব্যবহারে তীরাও বিলক্ষণ খুসী হলেন। এক ঘণ্টা 
আমরা চারজনে নানারকম আমোদ প্রমোদের গর কলেম। 
মাঝে মাঝে পিল্ভিয়া এসে দেখেশুনে গেল; বেশীক্ষণ দীড়াল 
না, একটিও কগ! বল্লে না, কেবল, আড়ে আড়ে এদিক 
ওদিক চেয়ে চেয়েই মুখ মুচ্‌কে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 
রাত্রি সাড়ে নটা। সেই সময় সিল্ভিয়। এসে সংবাদ দিলে, 
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থান! প্রস্তত। আমর চারি জনেই ভোজনাগারে উপস্থিত 
হলেম, সে ঘরটিও পরিপাটি রূপে সাজান। মধাস্থলে একটা 
সুপ্রশস্ত মার্বেল পাথরের টেবিল, চারিদিকে চারিখানি চেয়ার, 
টেবিলের উপর রজত পাত্রে বিবিধ স্থস্বা্র খাদ্যদ্রবা সজ্জিত; 
ধারে ধারে হরেক রকম সুগন্ধি কুসুম তার মাঝখানে বড় 
একটি, ফুলদানে নাঁনাবর্ণের ফুলের তোড়া) কুসুমের সৌরভে 
সমস্ত ঘরখানি আমোদিত। 

আমরা চাঁরজনে চারিখানি চেয়ারে উপবেশন কল্পেম, 
ভোঁজনের সঙ্গে সঙ্গে দেশ বিদেশের গল্প আরম্ভ হল); 
পরিবেশনের আদেশ পালনের নিমিত্ব সর্দার খানসামা টেবিলের 
কাছে হাজির থাঁকৃল। 

ভোজনাবসানে টেবিলের উচ্ছিষ্ট বাঁসনপত্র স্থানান্তরিত 
হবার পর বিবিধ সুমিষ্ট ফল, একটি রূপার ডিক্যান্টার, আর 
চারিটি বিচিত্র পানপাত্র সেস্তান অধিকার কল্ে। ভাল ভাল 
খানার মজলিসে সকলের আহারের পর পুরুষের। যখন মদ খান, 
রমণীরা তখন উঠে যান; ডিক্যান্টারে মদ ছিল, দেকথ! ন 
বল্লেও বুঝে .নিতে হুবে। মদখাঁবার সময় জ্ত্রীলোকেরা উঠে 
যাঁন, ভদ্র সমাজের সেই যে বিশুদ্ধ পদ্ধতি, আমাদের খানার 
মজলিনে কিন্তু সে পদ্ধতির আদর হল না) আমি উঠে 
যাচ্ছিলেম, হোরেস আর তাঁর বন্ধুটীর বিশেষ আহ্ুরোধে, নিতান্ত 
অনিচ্ছায়, কাজে কাঁজেই আমাকে বস্তে হুল। বন্ধুর বিবিটা 
সমভাবেই নিজের চেয়ারে বসে থাঁকলেন। 

আমি মদ খাই না,-খাই না বলা হবে না,_তখন আমি 
মদ খেতেম না, কখনও খাই নাই, সে রাত্রেও খাব না, তবে 
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শুধু শুধু বসে থেকে কি করি,_ছুটা একটাফুল তুলেনিয়ে 
নিয়ে, অন্ত মনে ছোট ছোট মেয়েদের মতন খেলা করতে 
লাগলেম। হোরেসের বন্ধু এক গ্ল্যাস পান করবার জঙ্ত আমাকে 
অনুরোধ করেছিলেন, ধন্যবাদ দিয়ে আমি অস্বীকার করে- 
ছিলেম। | 

তারা তিনজনে চুমুকে চুমুকে সুরাপান কল্লেন; আনন্দ- 
ময়ী সুরাদেবীর প্রভাবে তিনজনের বদন মগ্ডলে আরক্ত রাগ 
দেখা দিল, তিন জনের মুখেই রসিকতার তুফান ছুটল; 
হোরেসের বন্ধু নেশার গ্রমোদ্দে আমার রূপের বিস্তর প্রশংসা 
কল্পেন; আমি লঙ্জ! পেলেম। 

মজলিদ যখন ভঙ্গ হল, রাত্রি তখন প্রায় দুই প্রহর । 
বন্ধু-দল্পতি বিদায় হলেন, আমর! শয়নাগারে প্রবেশ কোল্লেম। 
হাস্ত করে হোরেন আমাঁকে বল্লে, ছিঃ? তুমি বড় বদ্রসিক, 
বন্ধলোকে তত অনুরোধ কলেন, একপাত্র মুখে দিলে তোমার 
কি কোন ধর্শহানি হ'ত? প্রথমাবধি সব কাজগুলি ভাল 
হয়ে এসেছিল, কেবল ত্র একটা কাজে মজলিসটী তুমি মাটা 
করে ফেলেছ। তাঁরা হয়ত ঘরে গিয়ে তোমার সেই 
অভদ্রতার প্রসঙ্গ তুলে কত রকম নিন্দা করবেন। 

মুখ ভারি করে তৎক্ষণাৎ আমি বলেম, মাতালের 
নিনদদাকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি। রাগ করো না, 
তোমাকে আমি মাতাল বল্ছি না, তুমি আমাকে মদ থেতে 
অন্থরৌধ করনি, তোমার দেই বন্ধুটিকেই আমি লক্য 
করেছি। 

হোরেসের একটু খোসামোদ কল্পেম। কি জানি, প্রেম- 
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সাগরে সেই সবে নৃতন সন্তরণ, পাছে একটা কলহ উপস্থিত 
হয়, পাছে আমি সাঁতার দিতে দিতে অকম্মাৎ ডুবে যাই, 
সেই সন্দেহেই খোসামোদ। রাত্রিকালে সে প্রসঙ্গে আর অন্ত 
কথা উঠল না, নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা শয়ন কল্লেম। 

দিনে দিনে দিন গত হতে লাগল, দেখতে দেখতে 
একমাস। সেই এক মাসের মধ্যে আমি ঘোরতর বিলাসিনী 
হয়ে পড়লেম। বিলাস দ্রব্যের অভাব ছিল না, আমি চাই- 
তেম না, হোরেস আপনা! হোতেই নানারকম সৌখিন জিনিস 
আমাকে এনে উপহার দ্িত। কৌতুহল সকলেরই আছে, 
কোনটিতে কি সুখ, আস্বাদন কর্বার কৌতুহলে আমি ক্রমে 
ক্রমে অনেক রকম বিলাঁসের সেবা কন্তে শিখেছিলেম। 
যেদিন আমাকে লগ্ডনে আনে, তার পাঁচ দ্রিন পরে হোরেস 
একবার বাড়ী গিয়েছিল, এক পক্ষ পরে আর একবার গিষে- 
ছিল, তারপর এই এক মাসের মধ আর একবারও যা 
নাই; এক রাত্রে আমাকে বলেছিল, তোমাকে চক্ষে মা 
দেখলে আমি জগৎ-সংস'র অন্ধকার দেখি; আর আমি ঘন 
ঘন বাড়ী যাব না। পিতার কাছে একটা মিথ্যা কথা বলে 
এসেছি। বলেছি, লগুন নগরে একজন অংশী যোগাড় 
করে, মস্ত একটা কারবার খোলা হয়েছে, বেশী দিন আমাকে 
লগুনেই থাকৃতে হবে । পিতা সেই কথাতেই বিশ্বাদ কোরে- 
ছেন।  কেমন,কেমন ফিকির 1 বুঝলে রোজেশ্বরি : 
দেখ লেতো ?-_ শুন্লেতো ?_তোমাঁকে আমি কতখানি ভাল- 
বাসি, বুঝতে পার্লে তো ?- ধর্মকে সাক্ষী করে বল্ছি, পলকে? 
জন্তও তোমাকে চক্ষের আড় কন্তে আদার প্রাণ চায় লা।। 


৯ শপ সপ্ত পপ পপ পপর পপ সব ৩৯০ 


আমার বিলাস । ৯১ 





স্পা আসি বশত 


হোরেসের মনেই সব কথায় আমি কেবল একটি *ন'ঃ 
দিয়ে দুই তিনবার অল্প অন্ন মাথা নেড়েছিলেম, মুখ ফুটে 
একটিও কথা বলি নাই; হোঁরেস কিন্তু তাহাতেই সন্তষ্ট 
হয়েছিল । 

স্থথে আছি--কি কষ্টে আছি, তা আনি ভাব্‌ছি না, সমগ় 
কিন্তু শীঘ্ব শীঘ্র চলে যাচ্ছেলো। এক মাসের পর »আরও 
একমাস অতিবাহিত । যতই দিন* যায়, ততই আমার বিলাস 
বাঁসনা বাড়ে । জানিনা, সে রকম প্রণয়ের পথে কি রকম 
মনোমোহন পুষ্প বুক্ষ আছে; মন মোহিত করবার কি রকম 
যাছ্মন্্ আছে, পুর্বেই বলিছি, দিন দিন আমি ঘোরতর 
বিলাসিনী হয়ে পড়েছি। সে সকল বিলামে আমার ততট। 
অপকার কর্‌তে পারেনি; যাতে অপকার হয়, হোরেস 
আমাকে তাই ধরালে। 

কোন কাজেই হোরেসের মিতাঁচার ছিল না, সকল 
বিষয়েই -স্বেচ্ছাচার ছিল। মদ্িরা পানে তার বিশেষ কোনরূপ 
নিয়ম ছিল না, যে দিন যে দিন পাঁচ জনে এক সঙ্গে জুতো, 
যেদিন যেদিন কোন প্রকার আনন্দ উৎসব থাকতে, সেই 
সেই দিন ভার মদের মাত্র! খুব বেশী চড়ে উঠতো। 
নিকটেই আমি থাকৃতেম, এই ছুই মাসের মধ্যে সে আমাকে 
একদিনও মদ থেতে বলেনি। ছুই মাসের পর প্রভু যীশুর 
জন্মেত্সিব সেই দিন রাত্রে হোরেস জন দশেক বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল) পুরুষ মানুষ তিন জন, মেয়ে মানুব লাতজন | 
রাত্রিকালে আমোদ আহ্লাদ চলছিল, বোঁতিল গ্লাসের 
ঠন্‌ ঠন্‌ শব হচ্ছিল, সে ঘরে আমি ছিলাম না; অন্ত ঘর 
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থেকে হাসির হররা, করতালির ধ্বনি, আর ম্ষটিক পাত্রের 
ঝনংকার আমি শুনতে পাচ্ছিলেম; জানতেম, মদের ঢলাঢলি 
বেশী হবে, সেই জন্য দাতের গোড়ার অন্ুথের ভাণ করে 
মজলিসে আমি যাই নাই; বন্ধুলোকের পীড়াপীড়িতে একটু 
বেশী রাত্রে হোরেস আমাকে সেই ঘরে ঠেলে নিয়ে যায়) 
তার! সকলেই তখন নেশার ঝেোকে অনবরত টেঁচাচেচী 
কচ্ছিল;) একটী বিবি *আমার হাতে একট! মদিরাপুর্ণ 
গেলাস দিলেন, ধন্তবাঁদ দিয়ে, খাই না বলে, গেলাসটা আমি 
তারি হাতে ফিরিয়ে দিলেম; সকলেই আমাকে অপভ্য বলে 
ঠাট্টা কল্পে, সে রকম ঠাট্টা সহ করতে না পেরে, হোরেস 
আমাকে সভ্য করবার চেষ্টা পেলে, সে নিজেই আমার হাতে 
দিব্য একটী বিচিত্র পাত্র অর্পণ কল্পে; পাত্রটার কানায় 
কানায় .পরিষ্কত ফেনপুঞ্, আমার শুনাছিল, সামপিন নামক 
সরাপ যখম গেলাসে ঢাল! হয়, তখন এক রকম ফেন!| ফুটতে 
থাকে ১ স্থির কল্লেম, আমার হাতে তবে সেই রকম সামপিন 
সরাপের গেলাস। ইতিপূর্বে একবার গেলাম ফিরিয়ে দিয়ে 
অমভ্য হয়েছিলেম, আবার ফিরিয়ে দিতে ইতন্ততঃ করতে 
লাগলেম, শেষকালে সকলের দিকে চেয়ে, মিনতি বচনে বল্লেম, 
আমি পুরোহিতের কন্যা, এসব জিনিমের সেবা করা আমার 
অভ্যাস নয়, অধিকস্ত আজ আমার বড় অন্থখ, আপনারা 
আমাকে অনুগ্রহ করে মাপ করুন। 

সকলেই পরম্পর মুখ চাহাচাহি-করে, আমার মিনতি বচনে 
যেন এক রকম নরম- হলো, আমি সে ক্ষেত্রে ক্ষমা প্রাপ্ত 
হলেম, মদদ থেতে হল না। সে রাত্রে ক্ষমা প্রাপ্ত হয়ে- 
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ছিলাম বটে, কিন্তু বরাবর জেদ বজায় রাখতে পারিনি । সাত 
দিন পরে নববর্ষের উৎসব; সে রাত্রেও কয়েকটীর বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
হয়েছিল, সেরাত্রে আর দাতের গোড়ার অস্থথের ওজর খাটে 
না, অন্ত কোন ওজরও রচনা কত্তে পারিনি, কাজেই আমাকে 
মজলিসে গিয়ে বসতে হয়েছিল। আমাদের দেশে যত কিছু 
উৎসব হয়, জন্ম বলুন, বিবাহ বলুন, অভিষেক বলুন, ধর্শেতেসব 
বলুন, পর্বোৎসব বলুন, সকল উৎসবেই মদের ঘটা বেশী হয়ে 
থাকে। যে দেশের লোক রোজ রোজ মদ খায়, ভ্্রীপুরুষ উভয় 
দলেই নিত্য নিত্য মদ চলে, সে দেশে পার্বণে পার্বণে, উৎসবে 
উৎসবে আড়ম্বরট! অধিক হয়ে দীড়াবে, সেট! কিছু বিচিত্র কথ! 
নয়। নিমন্ত্রিত বন্ধুর! সে রাত্রেও আমাকে মদ্‌ খাওয়াবার জন্য চেষ্ট। 
পেয়েছিলেন, লওয়াতে পারেন নাই, চেষ্টা বিফল হয়েছিল । 
মদ খাওয়া, খাঁন! খাওয়া, গীত গাওয়!, নৃত্য করা, মব রকম 
আমোদ চললো, আমি ফাঁকে ফাকে এ্ড়ালেম, ঈশ্বরের কৃপা 
সে রাত্রেও মদ খাওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেলেম। অনেক 
রাতে মজপিস্‌ ভঙ্গ হল, নিমগ্িতেরা টল্‌্তে টলতে বাড়ি 
গেলেন, আমরা শয়ন কল্েম। হোরেস সেরাত্রে বেএকতার 
হয়েছিল, প্রায়ই হু'স্‌ ছিল না, সুতরাং সে আমাকে তিরস্কার 
করবার ক্ষমতা হারিয়ে ছিল, আমাকে তিরস্কার সন্থ করতে 
হয় নাই। 


পপ ভশ্মতে 
আমি মজ্লিসী ৷ 


'সপ্তাহ অতীত। নব বর্ষের প্রথম রজনীতে যাহ! ঘটেছিল, 
এই সাত দিনের মধ্যে হোরেস একদিনও আমাকে সে প্রসঙ্গে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই; সপ্তাহের শেষ দিন রজনীতে, 
গোলাপি নেশায় প্রমোদিত হয়ে, আমাকে বলেছিল, তুমি 
আমার মান সন্ত্রম সব নষ্ট করবে দেখছি; আমরা মানি 
লোক, লগুন, সহরের বড় বড় লর্ড, বড় বড় ডিউক, বড় বড় 
মার্কুইস, আমাদের বন্ধু, তীদের পরিবারস্থ মহিলারাঁও আমাদের 
যথেষ্ট খাতির করেন, ছুই রাত্রে ধার! ধারা এখানে এসেছিলেন 
তারা সকলেই বড় লোক। নববর্ষ রজনীতে যাঁরা উপস্থিত 
হয়েছিলেন, তাদের মধ্য চারিজন ডিউক, ডাচেস্‌, মাকু ইস 
মার্শনেস। তীদের অন্থরোধ তুমি অবহেলা! করেছিলে, তাতে 
আমি বড়ই লঙ্জ! পেয়েছি। তীর! জানেন, তোমার সঙ্গে আমার 
বিবাহ হয়েছে, ব্যব্হীরেও আমি দেখাই সেই রকম, বন্ধু 
লোকের কাছে বলিও সেই. রকম, এ অবস্থায় তুমি যদি তাদের 
কাছে প্র রকম অভদ্রতা দেখাও, তা হলে ত্বারা আমাকে হত- 
শ্রদ্ধা করবেন, সে রাত্রে হয়তো করেও থাকবেন। দেখ 
অল্ভিয়া, অসভ্যতা পরিত্যাগ কর, বড় লোকের কাছে 
অসভ্যতা দেখান বড় দোষ। 

আমি উত্তর করেছিলেম, আমার দোষ কি? আমি কি 
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করব | মদ খাই না, খেলেম না) তাঁতে যদি অসভ্যতা হয়, 
তবে আমি তোমাদের সভ্যতাকে তফাৎ থেকে দেলাম করি। 
বত দিন আমি বাঁচব, তত দিন অসভ্য হোয়ে থাকব, তাও 
আমার পক্ষে মঙ্গল, মদ খেয়ে ঢলাঁটলি করা সভ্যতা আমাকে 
যেন স্পর্শ করতে না পারে; আমার এই স্পষ্ট কথা। এ 
কথার উপর তোমার যা ইচ্ছা, তাই তুমি বলতে পার,,দে 
পৰ কথা আমি আমলেই আন্ব না। 

কথাগুলি খন আমি বলেছিলেম, কণ্ঠ স্বরে ও মুখের 
ভাবে তখন যেন একটু রাগ রাগ লক্ষণ প্রকাশ পেক্েছিল। 
হোরেস স্বমেহে আমার হাত ধরে, প্রবৌধ দিয়ে, বিনীত বচনে 
বলেছিল, চটো না, চটো! না, য। আমি বলি, স্থির হয়ে 
উন। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সমস্ত সভ্য রাঁজোে সভ্যতার 
বড় আদর; আমর! ইংরাঁজ, ইয়োরোপ থণ্ডের মধ্যে আমরাই 
সর্বাপেক্ষা বড়, আমরাই সর্বাপেক্ষা অধিক সত্য, আমরাই 
জগতে সর্ব সভ্যতার প্রধান আদর্শ; ইংলগ্ডের সভ্যতা সকল 
দেশেই বিস্তার হচ্ছে, তোমার মতন গুণবতী হ্ুন্দরী যুবতী 
ধদি সেই সভ্যতায় অনাদর করে, তা হলে আমার প্রাণে 
বড়ই বেদনা লাঁগবে। এ রকমের অ্বনেক কথা--সব কথ! 
নে শুনে আমার বিরক্তি জন্মাল; ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
কল্লেম, তুমি আমাকে কি কত্তে বল? 

হোরেস বোল্পে, তুমি সভ্য হও। আর তোমাকে কিছুই 
কন্তে হবে না, কেবল সভ্যতার ত্াশ্রয় গ্রহণ কল্পলেই আমি 
চরিতাথ” হুব। 

আবাঁর আমি জির্ভানা কল্লেম, কি রকমে সভ্য হব 1 
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কি রকম কাজ ক্লে তোমার মনের মতন সভ্য হওয়া যায়, 
স্পাই করে উপদেশ দাঁও। 

সটান আমার মুখ পানে চেয়ে, মুখরাঁডা করে, হোরেস 
তৎক্ষণাৎ বলেছিল, তুমি একটু একটু মদ খাও। তেজস্কর মদ 
খেতে হবে না, ব্রাপ্তির বোতল ছু'তে হবে না, আমি তোমার 
জন ভাল ভাল ঠাঁওা মদ এনে দিব, দিব্য স্থস্বাছু, দিব্য তৃপ্রি- 
কর, দিব্য আনন্দপ্রদ, অতি চমৎকার । 

দণা প্রকাশ করে আমি বলেছিলেম, তুমিও চমৎকার, 
তোমার সভ্যতাঁও চমতকার, তোমার ঠাণ্ডা ঠাঁওা মদ্যও চমৎকার, 
আমি কিন্ত সে সকল চমৎকার জিনিস চাই না । এই অপরাধে 
ষর্দি তুমি আমাকে পরিত্যাগ কর, তাতেও আমি শ্ষুপ্র হব না; 
স্নেহের বন্ধন ছিন্নকরে যখন আমি বেঁচে রয়েছি, তখন আর 
আমার বেচে থাকবার ভাবনা থাকবে না। 

বার কতক মস্তক সঞ্চালন করে, একটু জোরে জোরে 
হোরেস বলেছিল, আচ্ছা, দেখা যাবে, কাঁর পণ বজায় থাঁকে,' 
পণের খেলায় কার জিত হয় । তোঁমার পণ থাকল মদ খাবে 
না, আমার পণ থাকৃল, খাঁওয়াবই খাওয়াবো; কে হারে কে 
জিতে, শীঘ্রই জানতে পার! যাঁবে। 

সে কথায় আমি আর কোন উত্তর দিই নাই। এক মাস 
গত হয়ে গেল, আমার পণ বাঞ্জায় থাকল, বার বার অনুরোধ 
করেও হোরেস আমাকে মদ খাওয়াতে পাল্লে না । লোকে কথায় 
বলে, সুখের সময় শীঘ্র শীঘ্র চলে যায়, লণ্ডন সহরে আমার 
স্থখের সময় উপস্থিত হয়েছিল কি না, তা আমি বলতে পারি 
না, সমক্প কিন্ত খুব শীপ্র শীত্ব চলে গিয়েছিল । 
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এক ব্ংসর অতিক্রাস্ত। এক বৎসরের মধ্যেও হোরেস 
আমাকে নিজের মতে নিয়ে যেতে পারে নাই। সেই এক 
বংসরের মধ্যে হোঁরেসের অনেকগুলি নর-নারী বন্ধু সেই 
বাড়িতে এসেছিলেন, তাঁদের কাছে আসি বসেছিলাম, গন্ন 
করেছিলেম, হাস্ত করেছিলাম, এক সঙ্গে খানা খেঙ্ধে 
ছিলেম, কিন্তু পণ আমার বজায় ছিল। এক বৎসর্‌ গন্ছে 
আমি ঠক্লেম। 
পুর্বে বলে রেখেছি, একটা মিথ্যা কারবারের ওজর 
করে, হোরেস সর্বদাই লগ্নে থাকে, ধন ঘন বাড়ি যামু 
লা, কখনও সপ্তাহ অন্তর, কথনও এক পক্ষ অন্তর, কখনও 
এক মাঁদ অন্তর দেশে যাঁয়, ছুই একদিন থেকেই চলে আসে। 
এক একবার এক দিনের বেশী দেরী করে না। 
হোরেম যখন লগ্ুনে থাকে না, তখন আমি দসিলভিয়াকে 
সঙ্গে করে হাইড পার্কে বেড়াতে যাই, বেলা পাঁচটা থেকে 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত হওয়৷ খেয়ে আসি, একটিও চেনা লোকের সঙ্গে 
দেখ হয় না। 
মাঝে মাঝে যে সকল বন্ধুলোক আঁমাঁদের বাড়িতে আসতেন, 
তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ হোরেসের অনুপস্থিতি কালেও আমার 
সঙ্গে দেখা করতে ক্রটী করত না। একদিন সন্ধ্যার পর 
আমি একাকিনী আপনার ঘরে বসে আছি, এমন সময় 
একটি বন্ধু এলেন, তীর সঙ্গে রমণী ছিল না, তিনি একাকী । 
তাকে আমি চিনে রেখেছিলেম ; হোরেস যে রকম পরিচম্ 
দিরেছিল, সেই পরিচয় শ্মরণ করে, তাকে আমি বহুমানে 
অভ্যর্থনা! কর্লেম, যথোচিত সন্ত্রমে সমাদর কল্লেম। তিনি 
৯ 
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একজন সম্তরান্ত ডিউক | দিব্য সুপুরুষ, দিব্য আলাপি, দিব্য 
অমায়িক, দিব্য চতুর, বয়স অস্ুমান ত্রিশ বৎসর । 

রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা । ডিউকের সঙ্গে আমি বাক্যালাগ 
করছি, কথা কইতে কইতে, দেয়ালের ঘড়ির দিকে চেয়ে, 
তিনি ছুই তিনবাঁর হাই তুললেন, ভাব আমি বুঝতে পাল্লেম 
না।. আবার বলে রাখি, হোরেল সেদিন লণ্ডনে ছিল ন]। 
ডিউকের পাশে আমি একাকিনী। 

গর চলছে ;_তিনিও গল্প করছেন, আমিও গল্প করছি; 
আড়ে আঁড়ে এক একবার চেয়ে দেখছি, তিনি যেন কিছু 
অন্ত মনষ্ক। নট| বাজে বাজে, সেই সময় সুন্দর ইঙ্গিত- 
কৌশলে তিনি একটু স্থরাপানের অভিলাষ জানালেন । 
হোরেসের ভাগারে সর্বদাই হরেক রকম মদ্য সঞ্চিত থাকত, 
আমি ঘণ্টা বাঁজালেম, দিল্ভিয়৷ দেখ দ্িল। দিল্ভিয়াকে 
আমি সঙ্কেত কল্লেম, চতুর! সিল্ভিয়া তৎক্ষণাৎ আলমারি 
খুলে স্যাম্পিনের বোতল, ব্রাঙ্ডির ডিক্যান্টার্‌, জিন সরাপের 
চৌপল, তিন রকমের গেলাস, আর কতকগুলি সুস্বাদু বিসুটু 
বাহির করে, টেবিলের উপর রেখে, অল্নক্ণ আমার 
চেয়ারের ধারে ফীড়িয়ে থাকল, ডিউক. একবার কুটিল 
নয়নে তাঁর মুখের দিকে চাইলেন; অভিপ্রায় বুঝতে পেরে 
বুদ্ধিমতী সিল্ভিয়া যেন বিছ্বাৎগতিতে ঘর থেকে পেরিয়ে 
গেল; রাহির থেকে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গেল। 

ঘরে আমর ছুজন ডিউক, আর আমি। কোথাকার 
ডিউক্‌, অগ্রে আমি সে. পরিচয়ও পেয়েছিলেম ; ; তাঁর উপাধি 
ছিল--ডিউক্ক অর. ফেশিংটন্‌। 


আমি মজলিসী। ৯৯ 


প্রথমে যখন আমাদের সেই বাড়িতে নৃতন নৃতন দাসি 
চাকর নিযুক্ত হয় তখন আমি বলে রেখেছি, তাদের মধ্যে 
এক জন ছিল সাকী। সাকী কি, তখন আমি সেটা জান্তেম 
না, অন্ত অবসরে হোরেসের মুখে সাকী শব্দের ব্যাখ্যা শুনে 
ছিলেম। বড় বড় ইংরাজের ঘরে যাঁরা টেবিলে মদ্য সর- 
বরাহ করে, ইংরাজি ভাষায় তাদের নাম বট্লার) এসিয়া- 
খণ্ডের পারস্য ভাষায় সেই বটলারের অর্থ সাকী। মদিরা 
পাত্র সম্মুখে দেখে, ডিউক ফেশিংটন্‌ সত নয়নে আমার 
ঘুখের দিকে তাকালেন, সে ঘরে তখন সাঁকী উপস্থিত ছিল 
না, আমি নিজেই সাকী হলেম। অগ্রে কোন জিনিসের 
সমাদর কত্তে হবে, সকৌতুকে সেইটি জেনে নিয়ে, বৃহৎ একটি 
চতুষ্ষোণ গেলাশে পুর্ণ মাত্রায় স্যাম্পিন ঢেলে দিলেম; তাজা 
তাজা ফেনা উঠতে লাঁগলো, ডিউক ফেশিংটন্‌ সেই গেলাসটি 
হাতে করে তুলে, সর্বাগ্রে আমার হাতের কাছে ধরলেন, 
বন্রভাবে চেয়ারের গাঁয়ে হেলে পড়ে অগ্রে আমি সবিনয়ে 
মাপ চাইলেম, তাঁর পর সসম্্রমে ধন্যবাদ দিয়ে মৃদুত্বরে 
বল্লেম, পান করা আমার অভ্যাস নাই। 

ভদ্রলৌকে সেরূপ স্থলে বেশী অনুরোধ করেন না, ডিউক 
অগত্যা নিজেই অল্প অল্প পরিমীণে স্তাম্পিন-স্থুধা পান কন্তে 
আরম্ভ করলেন; সহাস্ত ব্দনে আমি তার পরিচর্যা করতে 
লাঁগলেম। মনে আমার কোন প্রকার সংশয় থাকলো না । 

ডিউক ফেশিংটন্‌ পর্যায়ে পর্য্যায়ে স্তাম্পিন পান করছেন, 
মজার মজার গল করছেন, এক একবার ছুই একখানি বিস্কুট 
চর্ধণ করছেন, মাঝে মাঝে স্গদ্ধি সিগারেটের ধুঁয়৷ উড়াচ্ছেন, 
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গলপ শুন্তে গুন্তে আমি তাঁর সেই সকল রঙ্গ দর্শন কর্ছি। 
ঘড়ির ছোট কাটা দশের ঘরে, বড় কীটাটা একাদশের পারে, 
দশট! বাঁজবাঁর পাঁচ মিনিট বিলম্ব। অভাবনীয় সংঘটন! হঠাৎ 
গৃহের দ্বার উদ্বাটিত, একটি লোকের দ্রুত প্রবেশ। কে সে? 
স্পহোরেস রকিংহাম। অভ্যাগত বন্ধুকে অভিবাদন করে, 
ফুল্ল নয়নে আমার দিকে চেয়ে, ফুল্ল বনে হোরেস বলে উঠল, 
বাঃ নেশ মজা হচ্ছে! এই রকম মজা হবে, তা আমি 
জান্তেম, হওয়াই আমার ইচ্ছা) এই বারত তোমার পণ ভঙ্গ 
হয়েছে, বেশ হয়েছে ! আমি বড় খুসী হলেম। 
হাদ্‌তে হাস্তে এই কথাগুলি বলে, সম্মুখের এক খানি 
চেয়ারে হৌরেস উপবেশন কল্পে। ডিউক সেই সময় একটা 
ক্ষুদ্র বন্কৃত। করে, আমাদের অভিনয়ের সত্য তাৎপর্ধ্যটি হোরেসকে 
বুঝিয়ে দিলেন। 
হোরেসের ফুল্প বদন অকম্মাৎ প্লান হলো) শ্রান বদনে 
কিন্তু অন্ন অল্প আরক্ত রেখা দেখা দিল। ডিউক ফেশিংটন 
তখন তার সম্মুখে বোতল, গেলাস সরিয়ে দিলেন; সে বোতলে 
হস্তার্পণ না করে, ক্ষিপ্র হস্তে ডিক্যাণ্টারের ব্রার্ডিতে একটি 
গেলান পরিপূর্ণ কল্পে; এ দ্বিক ও দিক চাইলে, গেলাসাট 
মুখের কাছে না তুলে, জোরে জোরে ঘণ্টা বাজালে) একজন 
খানসামা এল। বড় লোকেন্র- বাড়ীর খানদামারা বিলক্ষণ 
চালাক হয়, বিলক্ষণ হ'সিয়ার; টেবিলের উপর দৃষ্টিপাত করে 
খানসাম! একবার ধ। করে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই একটা 
ডিক্যান্টার আর এক জৌড়া সোডাওয়াটার এনে টেবিলের 
উপর রাখলে; প্রভুর ইঙ্সগীত বুঝে একটি সোডাওয়াটারের 
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ছিপি খুলে ফেল্লে, হোরেস তথন ব্রাণ্তির গেলাসে সেই জল 
মিশিয়ে ডিউকের দিকে মাথা নেড়ে, আমার দ্রিকে চক্ষু তুলে 
আমাদের উভয়কেই থ্যা্চ দিয়ে তিন বার হেলথ. হেল, 
বলে গেলাসটি ঠোটের কাছে নিয়ে গেল) এক নিশ্বা সেই 
উজাড়। ডিউকও দেই অবসরে আর এক গেলাস্‌ স্তাশ্গিন 
পান কল্লেন। উভয়ের ও্ঠপুটে প্রজ্জলিত দিগাবেট শোন 
হলো। 

সময়োচিত কথাবার্তী চল্ছে, এক বার সেটা বন্ধ সে, 
আমাকে লক্ষ্য করে হোরেস বলে, অলিভিয়! ! ৃ 
দুঃখিত হলেম, তুমি বন্ধু লৌকের খাতির জান ন| &. 
মজলিসে বস্তে জাননা) আমার এই বদুটির পরী 
হয় ত তুমি জান না, সেই জন্যই যেন একঘরে হয়ে ৭ 
তোমার পণ যেন আমারই সঙ্গে, কিন্ত না 

হঠাৎ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে, সতেঙ্গে অথচ সমন্ত্রমে ত 
আমি বলেছিলেম; কেন জানব ন1?-_ প্রকৃত পরিচয় আখি, 
বেশ জানি; দেখবা মাত্রই চিনেছি। যত দূর আমার সা, 
তত দুর খাতির করেছি) যেটা আমার সাধ্য নয়, কেবল দেই 
টুকুই বাকি। 

আর এক গ্ল্যাস ব্রা্ডি ক্স্থ করে, ত্বরিত স্বরে হোরেন 
বলেছিল, তাকে থাতির বলে না গো, তাকে খাতির বলে না) 
বড় বড় সন্ত্রস্ত বন্ধুর সঙ্গে একত্রে পান পাত্রের মর্যাদা রাখতে 
হয়। ঠিক সময়ে আমি এসে পড়েছি, উকি পণ 
ভঙ্গের গুরু হব। 

টিউক ফেশিংটন অর অর হাস্ত করলেন, মার এট গান 
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স্তাম্পিন খেলেন, বড় বড় চক্ষু ঘুরিয়ে আমার দিকে চাইলেন ; 
হোরেসও আর এক পাত্র ব্রার্ডি উদরস্থ কল্লে। মনে কি 
ভাবলে, আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে, যেন বিজয়োল্লাসে 
বার ছুই তিন ঘাড় নাড়লে। সৌডাওয়াটারের বোতলের ছিপি 
খুলে দিয়ে খানসামা বেরিয়ে গিয়েছিল, তাকে ডাকবার জন্গ 
হোরেস আবার ঘণ্টা বাজালে, খানসামা পুনঃ প্রবেশ কলে। 

ডিউকের দিকে, আমার দিকে, আর খানসামার দিকে 
হোরেসের তিনবার নেত্র নিক্ষেপ) তারপর খানসাঁমাকে লক্ষ্য 
করে গম্তীরস্বরে হুকুম দিলে, বীয়ার__ 

অবিলম্বে টেবিলের উপর বীয়ারের নৌতল গেলাস রা 
হোঁরেস বুঝেছিল, দে রাত্রে আমি হব তন দা স্যাম্পিন 
থাব না, আর কিছু খাব না, ত্রাণ্ডিত হৌঁবই সেই জন্যই 
বীয়ার আঁনালে ;--আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দন্ত করে বললে, 
রাখ দেখি--এইবার তোমার পণ এক বংসর আমাকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে রেখেছ, এক বৎসর তোমাকে জ্পিয়ে জপিয়ে 
আঁমি হার মেনেছি, আজকিন্তু পণ রক্ষা কন্তে পারবে ন]। 

আমাকে এ কথা বলেই বাড়ীর কর্তা আবার খানসামার 
দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ কল্পে; খানসামা ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে মু 
বুঝে অতি সত্বর প্রভূর আজ্ঞা পালন কলে; বীয়ারের গেলা 
পরিপূর্ণ। নিজে হাতে করে হোরেল সেই পূর্ণ পাত্রটি আমার 
হাতে দিলে; হাসতে হাসতে বলে, এই পাত্রটির মর্ধ্যাদা রঙ্কা 
কর, জিনিসের প্রতি সুবিচার কর। 

ডিউক বাহাঁছুরও উত্সাহ পেয়ে, সানন্দে সমশ্বরে হোরেসের 
বাক্যের প্রতিধ্বনি কল্লেন। আমি তখন মহা বিভ্রাটে পড়লেম। 
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এক জোড়া অনুরোধ, ছুই জনেই বড় লোক; সে অন্থুরোধ 
আমি এড়াতে পারলেম না। কম্পিত হস্তে পাত্রট গ্রহণ করে 
এক চুমুক বীয়ার সরাপ পান কল্লেম। ডিউক আর হোরেস 
উভয়েই হো হে! করে হেসে মহাকৌতুকে করতালি দিলেন। 
থানসাম ছুটে পালাল। 

আমি এক চুমুক বীয়ার খেলেন, কিন্তু সেই এক বার 
বই আর না। অনুরোধ হয়েছিল, কিন্তু সে অনুরোধ বৃথা; 
আমাকে তার দ্বিতীয় পাত্র গ্রহণে বাধ্য কোত্তে পারেন নি। 
ডিউক উপস্থিত হনাঁর পরক্ষণে আমি তার আগোচরে খানা 
প্রস্তত করবার হুকুম দিয়ে রেখেছিলেন, একবার উঠে গিয়ে 
বাবুচ্চি খানায় তদারক করে এলেম । আমাদের দেশের দস্র 
এই যে, ভদ্রলোকেরা আগে খানা খান, তারপর মদ থান, 
আমাদের বাড়ীতে সে রাত্রে উল্টা হয়ে গেল, আগে মদ, তার 
পর খানা। 

তিনজনে আমরা একসঙ্গে খানা খেলেম। খানার মজলিসে 
ডিউক বাহাছবরকে সম্বোধন করে হোরেস বলেছিল, মিলর্ড ! 
তুমি আমার প্রতি যেরূপ কূপা কর, তাতে আমি মনে মনে 
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করি। আমি উপস্থিত ছিলেম না, 
তথাপি তুনি স্বাভাবিক উদ্দীরতাঁয় আমার কুটারে আতিথ্য 
গ্রহণ করেছ। এই রকম আমি ভাল বাদি। আমার ঘর 
আর তোমার ঘর এক রকম মনে করাই ঠিক, তাতেই 
যথার্থ বন্ধুত্বের পরিচয় হয়। ডিউক বাহাদুর হোরেসের এ 
রকম শিষ্টাচারে সমুচিত উত্তর দিয়ে, উজ্জল নয়নে আমার দদনে 
দৃষ্টপাত কল্েন; আমি সসন্ত্রমে অভিবাদন কলেম। 
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আশি শকিপী 


রাত্রি বারটা বাঁলবাঁর দশ মিনিট থাঁকৃতে ডিউকের বিদাঁয়। 
হোরেসের কর মদ্দন করে, আমার করচুম্বন করে, তিনি 
বিদায় গ্রহণ কল্লেন। সদর দরজার বাহিরেই তীর গাঁড়ি 
ছিল, গাড়ি তাঁকে চক্ষের নিমিষে যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

এই অভিনয়ের পর এক মাঁদ অতীত। ধীর সরাপে আমি 
অভিধিক্ত হয়েছিলেম, তৎপরে সে কার্যে আমার আর আপ্তি 
চল্লো 'ন1, হোবেদ আমাকে নিত্য রাত্রে একটু একটু বীয়ার 
খাওয়াতো, প্রথমে বীয়ার, তাঁর পর সেরী, তারপর ক্লারেট, 
তারপর স্যাম্পীন। ক্রমে ক্রমে নুরাপানে আমি পরিপক্ক হয়ে 
উঠলেম। এক মাসের পর এক রাত্রে পাঁন ভোঁজনের সগয় 
হোরেস আমাকে বলেছিল, দেখলে তো, যা আমি বলে 
ছিলেম, তাই আমি করেছি, পণে তোমাকে হারিয়েছি। 
আমার পণ বজায় হয়েছে, তোমার পণ ভেঙ্গে গিয়েছে। 
ও রকম পণ ভেঙ্গে যাওয়াই ভাঁল। জিনিসটি আমাদের স্বর্গ 
ধামের সুপবিত্র সুধা, এই স্থধাঁপানে পরম তৃপ্তি পাওয়া বায়, 
দেহ মন প্রফুল্ল হয়, ভদ্রলোকের মজলিসে লজ্জা পেতে হয় না, 
একাগ্র মনে জগদীশ্বরে ভক্তি আসে, উচ্চ অনুষ্ঠানে মতি হয়, 
সর্ব্বাংশেই মানব জীবনের কর্তব্য পালনে উৎসাহের পূর্ণতা লাভ 
হয়, মনের ভিতর ময়লা থাকে না, সর্বক্ষণ ক্ষতির উদয়। 
আরও কি জান,কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কাহারও পক্ষে একা" 
এক এ সুধার গেবা করায় সুখ-.হগ না, সভ্যত।-শাস্তের 
নিষেধ, যুগলে যুগলে কিন্বা পাঁচজনে এক মজলিসে এই অঙ্গের 
আনন্দে জগতের অনেক রকম পুণ্য সঞ্চয় হয়ে থাকে, জগতেও 
আনন, দ্বর্গেও আনন্দ। আগে আগে তুমি বন্ধুলোকের 


আমি মজ.লিলী। ১০৫ 


রনি রি নি রারারারা রিতা 
মজলিসে বসন্তে, এখনও বস্তেছো, ভেবে দেখ দেখি, তখন- 


কার আমোদে আর এখনকার আমোদে কত প্রভেদ্‌। এখন 
তুমি মজলিন্‌ রাখতে শিখেছ, এখন তুমি মজলিসি হয়েছ, 
আমার মন বাসন! পুর্ণ হয়েছে। 

সত্য কথা। তখন আমি মজলিসি হয়েছিলেম। আমার 
অভিষেকের পর যে রজনীতে আমাদের বাড়িতে বন্ধুলেকের 
মজলিন্‌ হয়েছিল, সকল মজলিসেই সেই সেই রজনীতে 
আমি অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করেছি। স্ুধাঁপানের পর 
রাত্রিকালে এক একবার আমার মনে ছুর্নভ কবিত্বের ভাৰ 
আসে, ঘরে বসে আমি যেন হর্ণ মর্তের প্রকৃতির শোভা! 
দর্শন করি, অন্তরে অন্তরে পবিত্র ভাবের ক্রীড়া হয়, বাইবেল 
শাস্ত্রে যে সকল মন্ত্র লেখ নাই, স্রাদেবীর প্রসাদে আমি 
মনে মনে সেই সকল মন্ত্র স্ষ্টি করি, নৃতন নূতন মন্ত্রে মনে 
মনে জগৎপতির স্তব করি, কি যে বিমল আনন্দ লাভ হয়, 
সে আনন্দের ত্বরূপ ভাঁব মুখে ব্যক্ত করা যায় না। উপাদেয় 
জিনিস,--যথার্থই স্বর্গের স্ধা। 

আরও ছয় মাস । স্বর্গ সুধার আশ্বাদনে, নিত্য বস্তুর আরা- 
ধনে, হোরেসের সোহাগ যত্বে নিত্য নিত্য আমি নূতন নৃতন 
আনন্দ প্রান্ত হই, পুর্বে পূর্বে যতট! ছুর্ভীবনা! মনে আদ্তো, 
এখন আর ততটা ভাবনা আমার মনে স্থান পায় না। 
্থখে সুখে, শ্কন্তিতে ক্ষ,ভিতে, আনন্দে আনন্দেই আমার দিন 
যেতো, রাত্রিকালেই অধিক আনন্দ অনুভব কত্তেম। 

আমি মজলিসি হয়েছিলেম। লঙগনের সভ্য সমাজে আমার 
আদর হয়েছিল। পিতা মাতার সংসারের কষ্ট, বিষয় কার্ধে 
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সিরিলের বিফলতা, আমার নীজের শুন্ত জীবনে উদাসীনতা, 
আমাকে সর্বদা কাতর করে রাখতো, পল্লী নিবাসে সেই 
ভগ্ন মঠে যখন আমি থাঁকৃতেম, তখন আমার মনে একটুও 
শাস্তি থাকতো! না, সর্বক্ষণ দুশ্চিন্তা, সর্বক্ষণ অভাবের উৎ- 
পীড়ন, সর্বক্ষণ নিজের অদৃষ্ট ভাবন! আমাকে অতিশক্ব যন্ত্রণা দিত 
লগুনের বিলাস নিকেতনে নানাবিধ বিলাঁসের মাঝখানে থেকে 
সে সকল যন্ত্রণার হাত আমি এড়িয়ে ছিলেম, তথাপি মনের 
কথা বলে রাখতে হয়,_অন্যান্ত বিষয়ে সম্ভবমত সুখ থাক্‌- 
লেও, হোরেসের বিধিবিরুদ্ধ ভাল বাঁসাঁয় আমার মনে প্রকৃত 
সম্তোষের স্থান ছিল না । আরও একটি অভাঁব--প্রধান অভাব 
আমি অহরহ অনুভব কত্তেম, দরিদ্রতাঁর অন্ধকাঁর গভীর কুপে 
যখন আমি ডুবেছিলেম, পরমেশ্বরের প্রতি তখন আমার যে 
রকম অচল! ভক্তি ছিল, বিলামের রাজ্যে প্রবেশ করে সেই 
ভক্তি অনেক পরিমাণে কম হয়ে এসেছিল। 

আমি মদ খেতে শিখলেম, পিয়ানো বাজাতে শিখলেম, 
ঘোড়া চোড়তে শিখলেম, বেরাল কুকুর নিয়ে খেলা! কন্তে 
শিখলেম, হোরেস একজন ওস্তাদ রেখে আমাকে নাচতে 
শেখালে, দিন দিন আমি বিলক্ষণ মজলিসি হয়ে উঠলেম। 

এইখানে একটা কথ! মনে পড়ে গেল। পিতাঁর বাসস্থানে 
যখন আমি থাকতেম, সেইখানে তখন মস্ত একটা বিড়ালী 
ছিল, মুখখানি সাদা, পেটটি সাদা, আর সব কাল, লেজটি 
খুব ঝাঁড়ালো, সেই বিড়ালী আমার পিতার ঘরের পাপোষের 
উপর শুয়ে থাকৃতো | সংসারের তত ছুর্দশার সময় যদি কোন 
নুতন লোক আমাদের বাড়িতে যেত, বিড়ালীকে দেখে সে 
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মনে কতো, এর! খুব বড় মানুষ, খুব ভাল ভাল জিনিস 
থায়, বেড়ালটাকেও খুব ভাল জিনিস খাওয়ায়, তাইতেই বেড়াঁলটা 
এমন মোটা সোটা। বেড়ালের কথ! ছেড়ে দিয়ে, আমি আর 
একটা! মজার কথা বলি,__মজার কথাও বটে, ছুঃখের কথাও 
বটে, লজ্জার কথাঁও বটে-_এক দিন ছুটি মেয়ে মানুষ আমাদের 
বাটিতে গিয়েছিল, আমার পিতা যে ঘরে বসতেন, সেই ঘরেই 
তারা বসেছিল। ঘরের তাকে তাকে, গবাক্ষে গবাক্ষে 
অনেক রকমের অনেক বোতল সাজান ছিল, মা তখন সে 
ঘরে ছিলেন না, কর্তীও বেরিয়ে গিয়েছিলেন, কেবল আমিই 
সেই ঘরে তাদের কাছে বসেছিলেম, যাঁরা গিয়েছিল, তার! 
নৃতন) পুর্বে আর কখনও আমাদের বাড়ীতে যাই নাই, 
তার৷ আমাদের ঘরের সামান্য সামান্য আস্বাবগুলি চেয়ে চেয়ে 
দেখেছিল, আমি একবার কি একটা কাজের জন্য ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছি, নেই সময় তাঁরা দুজনে সেই সকল বোতলের 
কথা নিয়ে বড় মজার কথা বলাবলি করেছিল। আমি 
বেশী দূরে যাই নাই, সেই ঘরের একট! জানালার কাছেই 
দাঁড়িয়ে ছিলেম, তাদের কথাগুলি আমার কানে গিয়েছিল। 
এক জন বলেছিল, এত মদ যাঁরা খায়, তারা নিশ্চয়ই খুব 
বড় মানুষ। তাদের কথা শুনে আমার হাঁসি পেয়েছিল, আমি 
মৃহ মৃদু হেসে ছিলেম, কিন্ত পিতার দুর্দশার কথা ভেবে, 
হাঁসির সঙ্গে আমার চক্ষে জল এসেছিল । যাক্‌,-_ পুরাতন কথ! 
থাকুক, নৃতন কথ|। বলি। 

আমি বিলক্ষণ মজলিসি হয়ে উঠলেম। হোঁরেসের সঙ্গে 
ঘখন আমার এ ররুম ভাবে মিলন হয় নাই, তখন মনে 


১০৮ বিলাতী ন্বর্ণবাই। 





আঁমার একটা বড় আপোস ছিল; প্রায় সর্বদাই আমি ভাব- 
তেন, আমি গরীব, সেই জন্তে আমাকে বিয়ে করবার অভিলাঁষে 
একটাও উমেদার আমার পায়ে ধরতে আসে না, ভাগ্যবান 
লোকেরাও তাদের বল্‌ পার্টিতে, কন্সার্ট পার্টিতে, অপের! 
পার্টিতে, গার্ডেন্‌ পাটিতে, ডিনার পার্টিতে, সাঁপার পার্টিতে আমাকে 
নিম্ূণ করে না, গরীব বলেই অবহেল|,_-গরীবের মান 
কোথাও নাই, প্রার সর্বদাই ত্র রকম আঁপশোৌস হতো; 
এখন আর নে আপশোস. থাকলো না) আমি মজলিনি হয়ে 
উঠেছিলেম, ভোগবিলাসের কোলে নৃতন নূতন খেলা করে- 
ছিলেম, সহরের ভাল ভাল সাহেব বিবির সকল মজলিসেই 
আমার নিমন্ণ হতে লাগলো, হোরেস এক জন বড় লোকের 
সন্তান, সে আমাকে বিয়ে করেছে বলেছিল, সেই খাতিরেই 
নিমন্ত্রণ। 

মনে আমার পবিত্র সন্তোষ ছিল না, সে কথা আমি 
বার বার বলে আসছি, আপশোসের কথাটা'ও পূর্বে একবার 
ধঙ্গেপে একটু বলে রেখেছি, এই সময় আরও খোঁলসা করে 
বল্লেম। মনে আমার পবিত্র সন্তোষ ছিল না, তথাঁপি হোরে- 
সের সোহাগে, জুখসামগ্রীর বাহ্ায আড়ম্বরে, ভাগ্যবতী বিবি 
লোকের সঙ্গে সমান সম্তাষণে একটু একটু সন্তোষ দেখাতেম। 
আমি যখন সভ্যতা শিখতে পাঁরি- নাই, মদ খেতে শিখি 
নাই, মজলিসি হোঁতে পারি নাই, তখনও যেমন হোরেসের 
বড় বড় বন্ধুরা আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আদ্তেন, আমি 
মজলিসি হবার পরেও তাদের সেই.রকম গতিবিধি ছিল, 
বরং পুর্বাপেক্ষা ঘন ঘন।: এই সময় আমার সভ্যতার 
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নিদর্শন দর্শন করে, তার। সকলেই আমাকে বাহাছরী দিতেন, 
উচ্চ প্রশংসা করতেন, আমি হোরেসের উপযুক্ত বিবি, এই- 
রূপ গৌরব বাড়িয়ে,র আমোর্দিনি বিবিরা আমার মুখে এক 
একটি চুম্ব দিতেন। 

আরও তিন মাস। এক দিন বৈকালে আমি অশ্বারোহণে 
ময়দানে বেড়াতে গিয়েছি, অনেক সাহেব বিবি প্রতিদিন শেষ 
বেলায় সেই ময়দানে হাওয়া খান, তারাও বেড়াচ্ছেন, আমিও 
বেড়াচ্ছি, কেহ কেহ অশ্বারোহণে, কেহ কেহ পদব্রজে। 
অশ্বারোহণেই বেড়াতে বেড়াতে আমি দলের লোকের সঙ্গ ছাড়া 
হয়ে, উত্তরদিকে খানিক দূর এগিয়ে পড়লেম, সেই দিকে 
সারি সারি অনেকগুলি বড় বড় বৃক্ষ, শেষ বেলায় ছায়! 
পড়াতে সেই দিকৃটি দিব্য রমণীয় বোধ হ'ল, অঙ্গে মুহুমুহ 
ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতে লাগলো, সর্ব শরীর শীতল হ'ল। 
বেড়াচ্চি, হঠাৎ দেখি, আমার সম্মুখ দিক থেকে একটি বিবি মৃছু 
'কদমে আমার দিকে এগিয়ে আস্ছেন। তিনিও অশ্বারোহণে। 

বিবিটি যুবতী, পরমা সুন্দরী, মুখখানি বেশ পুরস্ত, চক্ষু 
ছুটি টান, ঠোঁট দুখানি গৌলাপী, ললাট উন্নত, ছুইকাণে ছুটি 
নীলমণি ছুল, বিবিটি এলোকেশী। মৃছু বাতাসে সেই স্বর্ণ 
বর্ণ চুলগুলি ফুর ফুর করে উড়ছিল, বুকের দিকে কতক 
কতক লোতিয়ে পড়েছিল, দিব্য কুঞ্জিত কেশগুচ্ছ ; সুন্দর 
অবয়বে স্থন্দর কেশের যৃছ্ধ কম্পনে, সেই সুন্দর মুখখানির 
চমৎকার শোভা হয়েছিল। 

মহ গতিতে অশ্বচালনা করে, সেই বিবিটি অন্ন ক্ষণের 
নধ্যে আমার নিকটে; একে উপস্থিত হলেন। ছুটি অশ্বের 
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ঈশা 


মথে মুখে প্রায় ঠেকাঠেকি হল); ছুটি অশ্বই গতিশূন্ত হয়ে 
সেই খানে দাড়াল। নূতন বিবিটি এক দৃষ্টে খানিকক্ষণ 
আমার মুখপানে চেয়ে থাকলেন, তারপর মৃছ্ত্বরে বল্লেন, 
পুর্বে যেন তোমাকে আমি কোথায় দেখেছি, দিব্য চেহাঁর 
তোমার, মুখের লাবণ্য অতি হ্থন্দর; দেখলেই ভালবাস্‌তে 
ইচ্ছা হয়, তোমার সঙ্গে আলাপ কত্তে ইচ্ছা! হচ্ছে। যদি 
তোমার কার্য হানি না হয়, তাহলে ঘোড়া থেকে নেবে, 
তোমার সঙ্গে কিয়ৎক্ষণ এ বৃক্ষতলে আমি বস্তে চাই। 
দুজনেই আমরা নাবলেম, একটী বুক্ষতলে বস্লেম; 
দুটী ঘোঁড়াই শান্ত, একটু দূরে তার! স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
থাকল। বিবি আমার একখানি হাত ধরে, পুনর্ধার 
বাল্পন, পুর্ব্বে ষেন তোমাকে আমি কোথায় দেখেছি। 
আমি উত্তর করলেম, বিচিত্র কি। প্রায়ই আমি এই 
নয়দানের দিকে আসি, এইখানেই হয়তো! দেখে থাকবে । 
বিবি। তাই যেন আমার বোধ হচ্চে। এখানে তুমি 
থাক কোথায়? 
আমি। গ্রস্‌ গ্রীটের সাত নম্বর বাঁড়িতে একটা ভদ্রলোক 
থাকেন, তারই কাছে সেই বাড়িতে আমি থাকি। 
বিবি। কত দ্বিন আছ? 
আমি। প্রায় দুই বৎসর । ী 
_বিবি। - সেই ভদ্রলোকটার নাম কি? 
আমি। হোরেস রকিংহাঁম! 
বিবি । (মহ! বিস্ময়ে ) হোরেস ?--ও£ !-হোরেস রকিং- 
হাম?--তাঁর সঙ্গে তোমার সঘন্ধ কি? 
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আমি। সবন্ধ__সম্ন্ধ--সম্বদ্ধ এখন-_ 

বিবি। তার সঙ্গে কি তোমার বিয়ে হয়েছে? 

আমি। না, বিয়ে হয় নাই, সে আমাকে বিয়ে করবে 
বলেছে। 

বিবি। ( সবিম্ময়ে) করবে বলেছে? সাবধান-_সাঁব- 
ধান! তার কথায় তুমি ভুল না, মহা বিপাকে ঠেক্বৈ, 
শেষকালে পন্তাতে হবে। 

আমি। (সকৌতুহলে ) তুমি কি তাঁকে জান? 

বিবি। (বিকৃত বদনে ) জানি বলে জানি ! খুব জানি ।__ 
ভয়ঙ্কর লোক ! বিষম ধড়িবাজ, মিথ্যাবাদি, 'প্রবঞ্চক, বিশ্বাস- 
ঘাতক ! 

আমি। (উৎকণ্িত হইয়া ) এত কথা তুমি কি রকমে 
জানতে পেরেছ ? | 
বিবি শুনবে তবে ?-না না, সেসব কথ! তোমার শুনে 
কাজ নাই। সাবধান থেকো, এই পর্যন্ত আমার উপদেশ। 
তোমাকে দ্বেখে আমার স্নেহ জন্মেছে, সেই জন্তই সাবধান 
করে দিচ্ছি। তোমার মুখখানি দেখে আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি, তুমি নিতান্ত ভাল মাশ্ুুষ”+-গোবেচারা, তোমাকে 
ঠকাতে তার বেশী বিলম্ব হবে না। বড় ভয়ানক লোক! 

আমি। (আরও উৎকগ্ায় ) কি রকম ভয়ানক ? কি রকমে 

তুমি জানলে ?--বলছো, অথচ ভাঙচো না, কারণ কি ?- 
বলছে, সে সব কথা শুনে কাঁজ নাই। না না, তা হবে না, 
সব কথা! আমি শুন্ব,--সব কথা আমাকে জান্তে হবে। বল 
তুমি, হোরেম রকিংহাম কি রকম ভয়ানক ? যতক্ষণ না গুন্ব, 
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ততক্ষণ আমার বুকের ভিতর ভীষণ হুতাশন জল্বে! বল 
তুমি-দোহাই তোমার--দোহাই ধর্মের--সব কথাগুলি বল 
তুমি । 

বিবি। (আমার মুখপানে চাহিয়া কি যেনচিস্তা করিয়া) 
ধর্মের নাম করছ, তবে কাজে কাজেই আমায় বল্তে হল, 
কিন্ত দেখ, কাহারও কাছে সে সব কথা গল্প কর না; 
গল্প নয়, ডাহা! ডাহা সত্য কথা । নূতন আলাপে আলাপ নয়, 
নৃতন দর্শনে তোমাকে আমি ভাল বেসেছি, তোমার উপকার 
কন্তে আমার ইচ্ছা হয়েছে, তোমাকে সৎ উপদেশ দিতে 
আমার মন চাইছে, তার উপর তুমি আবার ধর্মের নামে 
দিব্য দিচ্ছে, স্থতরাং-_- 

আমি। কোন চিস্তা নাই, কারও কাছে আমি সে সব 
কা প্রকাশ করবো নাঃ ধর্ম সাক্ষী, আমার মুখে সে সব 
কথার বিন্দু বিসর্গও কেহ গুনতে পাবে না। বল তুমি, 
সন্দেহের আগুণে আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে, মিনতি করি, আর 
দেরি করে! না, আর ইতন্ততঃ করো না ১ শীঘ্র বল, শীঘ্র বল। 

বিবি। (চারি দিক চাহিয়া মৃছুস্বরে ) সেই হোরেস আমাকে 
বিবাহ কত্তে চেয়েছিল, অনেক উমেদারি করেছিল, প্রায় 
তিন মাস পায়ে ধরে কেঁদে ছিল, শেষকালে আমি এক রকম 
'রাজি হয়েছিলাম। (নীরব) রর 

আমি। ( ব্যগ্রভাবে ব্যগ্রকণ্ঠে ) তারপর--তাঁরপর ? 

বিবি। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ) আমি এক রকম রাজি 
হয়েছিলেম। পিতামাতাকে কিছুই বলি নাই, তাদের মত 
হবে না, সেটা আমি জান্তেম, কিন্তু হোরেসকে আমি ভাল 
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বেসেছিলেম, স্বভাব চখিত্র জানা ছিল না, কেবল চেহার। দেখে 
আর মিষ্ট কথা শুনে আমার ভালবাসা জন্মেছিল, এক রাত্রে 
হোরেসের সঙ্গে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম । হোরেস 
আমাকে লগ্নে এনে রেখেছিল। লওনে আমাদের বাঁড়ি 
নয়, ফরাশী দেশে আমার মাতাপিতার বাঁস, হোরেস আমীকে 
লণগ্ডনবাসিনী করে। কবে বিবাহ হবে, কবে আমায় গ্রির্জার 
নিয়ে বাবে, আগ্রহে আগ্রহে রোজ রোজ আমি সেই কথা 
জিজ্ঞাসা কত্তেম, একটা না একট! ওজর করে, হোরেস 
ক্রমশঃ দিন গত কত্তে লাগলো, কোটদিপ চালাতে লাগলো, 
পাঁচ ছর মাস সেই রকম। বিবাহের কথা উঠলেই পাচ 
কথা৷ গেড়ে, হোঁরেস তখনি তখনি মে কথটা চাঁপা দিয়ে 
ফেলতো! । এক বৎসর কেটে গেল, বিবাহের নান গন্ধও শুন্তে 
পেলেম না । এক বৎনর পরে, লজ্জার মাথ! থেয়ে, হোরেম হাস্য 
করে বলেছিল, বিবাঁহট] কেবল ভগ্ডামী, বিবাহ করা হবে না, 
নিজ্ন বাড়িতে তুমি আমার ঘরণা হরে থাকবে, আমি তোমার 
সকল অভাব দূর করবো, প্রাণপণে তোমার মন যোগাব, 
তুমি আর বিবাহের কথা মুখে এনো না।-হায় হায় 
রাক্ষসের হাতে আমার কুমারী ধর্মের বিসজ্জন হয়েছিল ! 
রাক্ষসের মুখে শেবে সেই নির্ধাত কথা শুনে, আমি 
একেবারে দমে গিয়েছিলেম। দুদিন পরে বেশী মাত্রায় 
মদ খেয়ে, * হোরেসটা বেস হয়ে পড়েছিল, সেই সুযোগে 
রাতারাতি আমি পালিয়ে আসি। রাক্ষন আমার, পবিত্রতা 
কলঙ্কিত করেছিল! কেবল আমার নয়, আমার মতন আরও 
অনেকগুলি কুমারীর সর্বনাশ করেছে! দেই রাক্ষদ আজ 
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পর্য্যস্ত বিবাহ করে নাই) কেবল যুবতী যুবতী কুমারী অন্বেষণ 
করে বেড়ার, হাতে পেলেই মাথা থায়। আমি এক বৎসর 
ছিলাম, কেহ কেহ সাত আট মাঁস ছিল, তুমি ছুই বংসর আছ, 
তোমার তারিফ আছে। কিন্তু সাবধান, খুব সাবধান ! 

আমি। থুব সাঁবধানেই আমি আছি; বিবাহ করবার কথা 
আছে, হোরেস এখনও সেই রকম আঁভা জানায়, যখন 
দেখবে দমবাজি, তখনই আমি পাঁলাব। হোরেসের স্বভাব 
চরিত্রের কথ! তোমার মুখে আজ আমি বে রকম শুন্লেম, 
তাতে আরও আমার প্রাণে ভয় হ্'ন। 

নিবি। ভয় হ্বার কথাই তো বটে। লোঁক বড় সহজ 
নয়। যে রকমে আমি পালিয়ে এসেছি, সে রকমে তুমি পারবে 
কিনা, কেবল আমি তাই ভাবছি। যদি পালাও, পালাতে যদি 
পার, তবে একবার আমাকে মনে করে আদার তত্ব নিও। 

আমি। তুমি থাক কোথায়? 

বিবি। লগ্ডনেই আছি। 

আমি। এত দূর আলাপ যখন হ'ল, যখন আমি তোমার 
গুহ কথা শুন্লেম, তুমিও ঘখন আমার গুহা কথ! শুন্লে, 
তখন পরিচয়টি জেনে রাখা দ্রকার। তোমার নামটি কি? 

বিবি। বিবাহের পর ম্বামীর নামেই স্ত্রীলোকের পরিচয় হয়, 
সেই রকম পরিচয়ে এখন আমার. নাঁম মার্শনেস্‌ হংঙ্গার; 
বিবাহের পূর্বে আমার নাম ছিল পিথারিন্। 

আমি। তোমার বিবাহ হয়েছে নাকি? 
_বিবি। হা” হোরেসের চক্রজাল ছিন্ন করে পালিয়ে আঁস্‌- 
বার পর আমি বিবাহ করেছি। আমার স্বামীর নাম মাকুুইস্‌ 
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হার । লগ্নের মধ্যে তিনি একজন বিখ্যাত লোক, তার পিতা 
বর্তমান নাই) অনেক টাঁকার বিষয়। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। আর তথন বেশী কথ! শুনা! হ'ল না। 
লেড়ী হংঙ্গারকে আমার নামটি জানিয়ে দিয়ে, তাদের বাঁড়ীর 
ঠিকানাটি জেনে নিয়ে, তাঁর কাছে আমি বিদায় গ্রহণ কল্পেম। 
বিদাম্ম কালে লেডী আমার মুখ চুদ্বন কল্লেন, আমিও স্তাঁর 
সুখ চুম্বন কল্েম। লেডী তখন তাঁর নিজের অশ্বে আরোহণ 
করে দক্ষিণ দ্রিকে চলে গেলেন, আমিও আমার অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করে শীঘ্ শীঘ্ব বাড়ীর দ্রিকে প্রস্থান কলেম। 
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হই মাঁস অতীত। বাড়ীতে যেমন বন্ধুবাদ্ধবের আমদানি 
হয়ে আসছিল, বড় বড় মজলিসে ইদানীং যেমন আমার নিমন্ত্রণ 
হয়ে আস.ছিল, সেই রকম চল্তে লাঁগল। লেডী হংঙ্গারের 
মুখে যে সব কথা শুনে এসেছিলেম, তাঁর একটি কথাও 
হোরেসকে বল্েম না) সব কথাগুলি আমার বুকের ভিতর 
যেন পাষাণ চাপা থাকূল। এই ছুই মাস হোরেসকে আমি 
বরং পূর্ববাপেক্ষা অধিক ভালবাসা দেখাতে লাগলেম। হোরেস 
আমাকে সঙ্গে করে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যায়, ঘোড়দৌড় 
দেখাতে নিয়ে যায়, অপেরা! হাউসে নিয়ে যায়, হাইড্‌ পার্কে 
বেড়াতে নিয়ে যাঁয়, বেশ আমোদ আহ্লাদ চলে। এক এক 
দিন আমরা শকটাঁরোভণে যাই, এক এক দিন অগ্থারোহণে 
যাই, অনেক রাত্রে ফিরে আসি। নিত্য রাত্রেই আমি এক 
এক রকম ঠাঁওা মদিরা সেবন করি। কোন দিন বিয়ার, 
কোন দিন সেরী, কোন দিন ক্লারেট, কোন দিন স্তাম্পীন। 
হোরেস কেবল ত্রাণ্তী খায়; এক একদিন আমার অনুরোধে 
স্তাম্পীন চালায়। 

ক্রমে ক্রমে আমার আরও অনেক রকম অলঙ্কার বস্ত্র 
আমদানি হ'ল» নিত্য নিত্য আমি এক এক রকম নৃতন 
পোষাকে, নুতন জহরতে বাহার দিয়ে, বাড়ী থেকে বাহির হই ) 
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অনেক বড় বড় পদস্থ মহিলা আমার সৌভাগ্য দেখে মনে মনে 
হিংসা. করে, লক্ষণ দেখে সেট! আমি বেশ বুঝতে পারি, কিন্ত 
গ্রাহ করি না। | 

ত্র রকমে আরও এক মাস। এক দিন প্রাতঃকালে এক 
জন আর্দালী এসে আমার হাতে ছুখানি নিমহ্রণের কার্ড দিয়ে 
গেল। একখানি আমার নামে, আর একখানি হেরেসের 
নামে। পাঠ করে দেখলেম, ডিউক ফেসিংটনের বাড়ীতে 
নাচের মজলিস্‌, ভোজের মজলিস্‌্, সেই মজলিসে আমাদের 
নিমন্্র। যে দিন কার্ড পেলেম, সেই দ্বিন নিশা- 
কালেই মজলিস্‌। প্রভাত সমীরণ সেবনের উদ্দেশে হোরেস 
তখন বেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসবার পর, হাজরে খাবার 
সময় তারে আমি সেই নিমন্ত্রণের কথা৷ বল্লেম ১ কার্ড ছুখানি 
আমার পকেটেই ছিল, বাহির করে দেখালেম; হাস্তে হাস্তে 
জিন্ঞাসা কল্লেম, তুমি যাবে ত? 

মুখ উচু করে আমার মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, গুঞ্জন স্বরে 
হোরেস উত্তর কৌোল্লে, তাই ত-_আজ রাত্রে আমার হাতে 
অনেক কাজ, নিমন্্ণে আমি ঘেতে পারবো, এমন আমার বিশ্বাস 
হচ্চে না; বিশেষতঃ ডিউক ফেসিংটনের বিবাহ হয় নাই, অবি- 
বাহিত যুবাপুরুষের বাড়ীতে নাচের মজলিস, এ রকম দৃষ্ীস্ত 
অল্পই দেখা যায়। সে রকম মজলিসে নারী সঙ্গে করে 
উপস্থিত হওয়া সকল বড়লোকে ভালবাসে না। তবেকি না, 
বড়লোকের ছেলেরা যা মনে করে তাই করে, ফেসিংটনের 
পিত। নাই, তিনিই স্বপ্রং কর্তা । তাঁর কথার উপর কথা কয়, 
তার কাজের উপর টিপ্‌নি কাটে, তেমন সাহসী লোক অতি 
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অল্প। আমি বুঝতে পাচ্ছি, অনেক বড় বড় ঘরের মহিলার! 
নেই মজলিসে যাবেন, উচ্চ পদস্থ বড় বড় সৌখিন পুরুষেরাও 
উপস্থিত হবেন; নাঁচের মজলিসে নানা রকম মজার মজার 
অভিনয় হয়, সেই জন্তই সৌখিন সৌখিন যুবা পুরুষ আর 
সৌখিন সৌখিন যুবতী কামিনীর দলে দলে জমা হয়ে থাকে। 
তোমার, যদি ইচ্ছা হয়, তুমি যেতে পার! তুমি নাচতে 
শিখেছ ; ডিউক যদি তোমাঁকে নাচতে বলেন, লজ্জা কর ন-- 
যার সঙ্গে নাচতে বলেন, সপ্রতিভ হয়ে তারি সঙ্গে তুমি 
নেচো, আমার তাতে কোন আপত্তি নাই। তিনি আমার 
অনেক দিনের বন্ধলোক, তুমি বদি তাঁর অনুরোধ অগ্রাহা 
কর, তাহলে দোষ হবে, তিনি অত্যন্ত ক্ষন হবেন। অন্ধু- 
রোধে তুমি অনাদর করো না, অন্যান্ত সুন্দরীরা যেমন অপর 
পুরুষের সহ আলিঙ্গন করবেন তালে তালে নৃত্য করবেন, 
তুমিও সেই রকমে তাঁদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করো। আমি 
যেতে পারবো না, আমার অবসর হবে না, সেই ভাবে এক- 
থানি পত্র লিখে, তাঁর কাছে আমি ক্ষমা চাইব। 
পরিহার্স”কিম্ব! সরল উক্তি, সেইটি পরীক্ষা করবার জন্য 
প্রায় পাঁচ মিনিট আমি নিণিমেষ নেত্রে হোরেসের মুখপানে 
চেয়ে থাকলেম) কপটতা কি সরলতা, মুখের ভাব দেখে সেটা 
আমি ঠিক ঠাঁওরাতে পারলেম না) সংশয়ে সংশয়ে, কৌতুকে 
কৌতুকে, কৌতৃহলে কৌতুহুলে, মৃদুম্বরে আমি বলেছিলেম, 
তোমাদের সহরের বড় বড় লোকের নাচের মজলিস্‌ পূর্বে 
আমি কখনও দেখি নাই। সম্প্রতি তোমার" গৌরবে কয়েকট 
মজলিদে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল, আমি গিয়েছিলাম) ভদ্র- 
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লোকের মেয়েরা বাঁজারের নর্তকীদের মতন হাব ভাব দেখিয়ে 
লম্ফে লক্ষে নৃত্য করে, তাই দেখে আমার কেমন লজ্জা এসে- 
ছিল; বাঁজারের নর্ভকীরা বরং একা একা নাচে, কিন্তু ভদ্র- 
লোকের মেয়েরা পর পুরুষের বাহু অৰলম্ধনে হানতে হানতে 
নেচে যীয়, এটা তোমাদের সভ্যতার অঙ্গ; তার উপর আমার 
টীকা চল্বে না) বে কয়েকটি নাচের মজলিসে আমি উপস্থিত 
ছিলেম, তার একটি মজলিসেও কেহ আমাকে নাচতে বলেনি 
আজকের মজলিসে সে রকম অনুরোধ যদি পড়ে, তা”হলেও 
লজ্জার খাতিরে হয়তো আমি নাচতে পার্ববো না। 

হাস্ত করে হোরেস বলেছিল, বন্ধুলাকের উৎসবে, 
ভন্রলোকের মজলিসে লজ্জা কল্পে চল্বে না; বিবির তোমাকে 
ঠাটা কর্বে, অসভ্য বলে দ্বণী করবে, সেটা কি তোমার 
পক্ষে ভাল হবে? এত দ্বিন ধরে তোমাকে যে আমি পার্থীর 
মতন পড়ালেম, এত রকম শিক্ষা দিলেম, তাতে কি তোমার 
এই রকম বিদ্যা হল? ভাতেকি তুমি এই রকম সভ্যতা 
শিক্ষা করেছ? না না,-সে রকম কাজ করে! না,_-মাথা 
হেট হবে ;_ তোঁমারও হবে, আমারও হবে। সরল প্রাণে 
তোঁমাঁকে আমি: বলছি, তুমি যেও, ডিউক, যদি অনুরোধ 
করেন, মনে কোন প্রকার দ্বিধা না রেখে, চক্ষে কোন প্রকার 
লজ্জা ন! রেখে, স্বচ্ছন্দে তুমি নেচো। উৎসবের নৃত্য সভায় 
ভদ্র মহিলার বাঁজারের নর্তকীদের মতন নর্তকী হন, সেটা! 
আমাদের দেশের প্রথা ; সে প্রথার সঙ্গে লজ্জার কোন প্রকার 
সম্বদ্ধই নাই। 

হাজরে খানা লাঙ্গ হ'ল, সে ঘর থেকে আমরা বেরিয়ে 
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এলেম; হোরেস আবার নৃতন রকম পোষাক পোরে, হাতে 
একটা রুষ্ণবর্ণ চামড়ার ব্যাগ নিয়ে, তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল; আমাকে বলে গেল, যদি তোমার ইচ্ছা! হয় 
শ্চ্ছন্দে তুমি নিমন্ত্রণ রক্ষা কত্তে যেও; আমার অনুমতি 
থাকলে! ; কুচপরোয়া নেই। সিলভিয়াকে যদি সঙ্গে নিতে 
ইচ্ছা কর, তাঁও নিতে পার। 

হোরেস বেরিয়ে গেল। আমি আমাদের শয়ন ঘরে একা - 
কিনি বসে বসে মনে মনে সেই সব কথা আলোচনা কত্তে 
লাগলেম ; আলোচনায় মীমাংসা দাড়ালো, যাওয়াই ভাল । অনেক 
রকমের বন্ধু আমাদের বাড়ীতে আসেন, কিন্তু সকলের চেয়ে 
ডিউক ফেসিংটনকে আমার পছন্দ হয়েছে) লক্ষণে বুঝেছি, 
তিনিও আমাকে ভালবাসেন, তার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করা হবে 
না। রাত্রি দশটার সময় মজলিস, এক ঘণ্টা পূর্কেই আমি যাব। 

মনে মনে এই কঙ্কর স্থির করে, সিলভিরাকে আমি নিকটে 
ডাকলেম, কার্ড দেখিয়ে নিমন্ত্রণের কথা বল্লেন, তাঁকেও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে, দেই রকম অনুরোধও জানালেম। 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে, দিলভিয়া জিজ্ঞাসা কল্পে, মাষ্টার 
যাবেন না ?-_ প্রশ্নের ভাবে যেন একটু গৃঢৃত্ব বুঝা গেল, মাষ্টারের 
মুখে যে রকম ওজরের কথ! আমি শুনেছিলেম, সংক্ষেপে 
সেই কথা বলে, সিলভিয়ার গুঢ় প্রশ্থের যথাযোগ্য সহূত্তর 
দিলেম। আবার কি একটু চিস্তা করে, সিলভিয়া অবশেষে 
আমার সঙ্গে যেতে স্বীকার কলে। 

সমস্ত দিনের মধ্যে হোরেস আর বাড়ীতে এল না) রাত্রি 
আটুট। বেছে গেল, তখনও এল না)--বেশী.কাজ আছে বলে- 
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াপিসেশ্্পপীপসীিপিল পেপসি পাশে পপ সপ 


ছিল, আস্তে হয়তে। বেশী রাত্রি হবে, কিম্বা হয়তো আস্বেই 
না) যেখানে গিয়েছে, সেইখান থেকেই হয়তো ক্ষম। প্রার্থনার 
চিঠিখানা ডিউকের বাড়ীতে পাঠাবে, এইরূপ আমি অনুমান 
কলেম। সিলভিয়্াকে ডাকি ডাকি মনে কচ্ছি, ডাঁকৃতে 
হলো! না ;১--সিলভিয়া নিজেই ঠিক সেই সময়ে সেই ঘরে 
এমে উপস্থিত। আমি তার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কৃল্লেম, 
আমি নিমন্ত্রণে যাব, তুমি আমার সঙ্গে যাঁবে, বাড়ীর কিন্কর 
কিহ্করীগণকে সে কথা জানানো হয়েছেতে ? 

সিল্ভিয়া উত্তর কল্পে, হয়েছে। আঁপনাঁকে পৌঁষাঁক 
পরিয়ে দিই; একটু আগে থাকৃতে যাওয়াই ভাল। মাষ্টার 
আস্বেন না; নটার সময় গাড়ী প্রস্তত কর্বার জন্য কোচ" 
মানকে আমি হুকুম দিয়ে রেখেছি, আমি প্রস্তুত হয়ে 
এসেছি, আপনি প্রস্তত হউন। 

সমস্ত পোষাঁকগুলির মধ্যে যে পোঁষাঁকটি খুব ভাল, যে 
গহনাগুলি খুব জম্কাঁলো, সিলভিয়া আমাকে সেই পৌঁধাঁকটি 
পরিয়ে, সেই বহুমুল্য অলঙ্কারগুলি দিয়ে ভাল করে সাজিয়ে 
দিলে। যথার্থই হোরেস এলে! না; রাত্রি নটা বেজে গেল? 
সিলভ্ভিয়াকে সঙ্গে নিয়ে আমি উপর থেকে নেমে এলেম? 
গাড়ী প্রস্তুত হয়েছিল, গাড়ীতে আমর! আরোহণ কল্লেম 3 
গাড়ী গড়গড় শব্ষে ডিউক ফেশিংটনের প্রাসাদাভিমুখে ভ্রুত- 
বেগে চল্লো। ছুখানি কার্ডের মধ্যে আমার নিজ নামের 
কার্ডখানি আমার.সঙ্গে থাকলো | 

ডুকাল অট্রালিকার গাড়ী বারগার নীচে আমাদের গাড়ী 
গিয়ে পৌছিল; গাড়ী থেকে নেমে, সিলভিয়ার হাত ধরে, 

৯১ 
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আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কল্েম। বাড়ীথানির ভিতর বাহির 
বিচিত্র আলোঁকমাঁলায় সমুজ্জল। আমর! উপরের সিড়ির 
সোপানাবলী অতিক্রম করে দোতলায় উঠতে লাগলেম; 
সোপানের শোভাও ব্ড় সুন্দর ;--একটি সোঁপানে লাল বনাত 
মোড়া, তার পরের সোপানটি নানাবর্ণের কার্পেট মগ্ডিত; 
এইরূপ একটি একটি অন্তর এক এক বর্ণে সঙ্জিত) সিঁড়ির 
রেলের উপর সারি সারি চিনের পুতুল, মাঝে মাঝে এক 
একটি বিবিধ বর্ণের ফুলদাঁন ;-_পুঁতৃলগুলির মধ্যে কাহার ও 
হস্তে প্রজ্জলিত বাঁতিযুক্ত বিচিত্র ফাঁনোষ )১- কোনটি শ্বেতবর্ণ, 
কোনটি পীতবর্ণণ কোনটি নীলবর্ণ, কোনটি সবুজবর্ণ, কোনটি 
লোহিত বর্ণ, কোন কোনটি গোলাপী এক একটি পুতুলের 
হস্তে বড় বড় ফুলের তোড়া) সকলের গলাতেই হুন্দর সুন্দর 
ফুলের মালা; ফুলদীনগুলিতেও নানাপ্রকার সুগন্ধি কুম্থম ১ 
সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত। 

শোভা দেখতে দেখতে আমরা উপরে গিয়ে উঠলেম ; 
নরনারী কণনিঃস্যত সরু মোটা অনেক রকম আওয়াজ 
আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ কন্তে লাগল। যে ঘরে নৃত্য 
সভা, সেই ঘরের দ্ররজ্ঞার ধারে আমর! গিয়ে দাড়ালেম। 
সভাগৃহের সঙ্জা ও রোসনাই অনির্বচনীয়; বোধ হলো যেন, 
.গ্ৃহমধ্যে শত শত চন্দ্রের উদয় )-কেবল বাতীর আলোঁতেই 
চন্দ্রোদয় বোঁধ হয়েছিল, তা নয়, উপস্থিত কামিনীমগ্ডলীর 
নুন্দর সুন্দর মুখগুলিও যেন এক একটি পূর্ণচ্ত্র। শতাধিক 
সুসজ্জিত সৌখিন সৌখিন সাহেব-বিবি। 

দরজার নিকটেই গৃহম্বামী ডিউক বাহাঁছুর দণ্ডায়মান 
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ছিলেন) আমাকে দেখতে পেয়েই অগ্রসর হয়ে, পরম 
সমাদরে তিনি অভ্যর্থন। কল্পেন; ঠিক আমার পাশেই ছিল 
সিলভিয়া, তার দিকে একবার কটাক্ষপাত করে, কৌতুকী 
নয়নে তখনি তিনি আমার দিকে চাইলেন। অভি- 
প্রায় বুঝতে পেরে তৎক্ষণাৎ আমি বলেম,। আমার 
সহচয়ী। রি 

সহাস্য বদনে আমার হস্তধারণ পূর্বক ডিউক বাহাহুর 
আমাকে একটি পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরটিও বেশ 
সাজান ;-কয়েকখানি চেয়ার, কয়েকখানি সোফা, হুখানি 
কৌচ, মাঝখানে শ্বেত পাথরের একটি গোলাকার টেবিল। 
ডিউক আমাকে একখানি সোফার উপর বসিয়ে, নিজেও 
একটু তফাতে উপবেশন কল্লেন; একটু দুরের একখানি 
চেয়ারে সিলভিয়! | 

ছুটি একটি ছোট ছোট কথা হবার পর, সহসা ডিউক 
একবার গাত্রোথান কল্েন; পুষ্পাধার থেকে ছড়া কতক 
পুষ্পমাল্য গ্রহণ করে আমার কণদেশে ছুলিয়ে দিলেন, 
সিলভিয়াকেও ছুই 'ছড়া অর্পণ কল্লেন, স্ুত্নিগ্ধ সুবাসিত 
গোলাপ জলে আমাদের মস্তক ও গাত্রবস্ত্র ভিজিয়ে দিলেন, 
আমার হস্তেও ছেটি একটি ফুলের তোড়া প্রদান কল্লেন ; 
এই সকল কাধ্য সমাধান করে, আবার তিনি আমার কাছে 
এসে বসলেন । সিলভিয়ারের দিকে একবার চেয়ে, মিষ্ট 
সন্তাষণে আমাকে তিনি বল্লেন, মিষ্টার হোরেস আস্তে 
পারবেন না, আমি তীর চিঠি পেয়েছি) কাধ্যান্তরে তিনি 
ব্স্ত আছেন, অবকাশ হবে না। চিঠি পেয়ে আমি দুঃখিত 
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হয়েছিলেম, কিন্তু তুমি এসেছো, এখন আমার সে ছুঃখ দূরে 
গিয়ে পরম সন্তোষের সঞ্চার হলো । 

সে ঘরে তখন আর কেহ ছিল না, কেবল আমরা তিন 
জন $--প্রফুল্লি নয়নে আমার সর্ধাঙ্গ নিরীক্ষণ করে, শ্ডিউক, 
একটু হাম্লেন; মিষ্ট বচনে সিল্ভিয়াকে বন্সেন, কিয়ৎক্ষণ 
তুমিৎ এই ঘরে বসে থাকো, শীঘ্ই আমরা আস্ছি। যে ঘরে 
আমরা বসেছিলেম, সেই ঘরের পশ্চিমদিকে আর একটী ছোট 
ঘর; সিলভিয়াকে একথা! বলে, ডিউক আমাকে সেই ছোট 
ঘরে নিয়ে গেলেন, ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে, আমার হস্তু- 
ধারণ করে, ছুই মিনিট তিনি আমার মুখপানে চেয়ে থাকলেন; 
ভাব কিছু আমি অনুভব কর্তে পারূলেম না; দুজনে আমরা 
একখানি সোফার উপরে বসলেম। মৃদ্হাস্ত করে ডিউক 
তখন বল্লেন, নাঁচের মজ্লিস্, যে পোষাকে তুমি এসেছে, 
নাচের মজলিসের যোগ্য পোষাক এ রকম নয়; বুঝ লে কিনা £-_ 
সভায় তোমাকে নাচতে হবে; আমি তোমাকে নাঁচের পোষাক 
পরিয়ে দিতে ইচ্ছা করি, কি বল? 

মাথা হেট করে আমি নীরব হয়ে থাকূলেম। আমার 
জাঁন। হয়েছিল, নৃত্য সময়ে নাচের পোঁষাক অন্য প্রকার; 
ফ্যান্সি ডেস্১ সে পোষাকে নারীজাতির লজ্জা সম্ত্রমের 
ব্যাঘাত হয়, কিন্তু দেশের সামাজিক ব্যবহা'র,_যাঁহাা৷ নাচে, 
তাহাদের লজ্জা হয় না; আমি কিন্ত লঙ্জাবশে ডিউকের কথায় 
কোন উত্তর দিতে পারলেম না । 

মৌনই সম্মতি জানায়, ডিউক বাহার আমার মৌনকেই 
সম্মতি লক্ষণ স্থির করুলেন। -পকেটেব্র ঘড়ি খুলে দেখে, আপন 
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মনে চুপি চুপি বল্লেন যথেষ্ট সময়,--এই সবে সাড়ে নটা,_ 
এখনও আধ ঘণ্টা বাঁকী। এই কথা বলেই তিনি একবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, একটু পরেই দিলভিয়াকে সঙ্গে 
করে ফিরে এলেন; ডিউকের হাতে একটি রং করা 
বাক্স । তাঁরা উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন আসনে বসলেন। বাক্সটি 
খুলে এক সুট নাচের পোষাক বাহির করে হাসতে হাঁসতে 
ডিউক বাহাছুর আমাকে বল্লেন, এই নাও, এই ধরো, এঁই 
কাপড় পরো । আমি তোমাকে পরিয়ে দিতে পাত্তেম, কিন্তু 
আমার হাতে পোষাক পত্তে হয়তে। তুমি লজ্জা পাবে, তাই 
ভেবে তোমার সহচরীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি । 

ডিউক বাহাছুর আমার হাতে সেই পোঁষাঁকটি দিয়ে, শিস, 
দিতে দিতে সভাগৃহের দিকে চলে গেলেন; পিলভিয়। 
আমাকে নাচের পোষাক পরিয়ে দিল। সবে মাত্র আমার 
পোষাক পরা হয়েছে, এক মিনিট পরেই ডিউক আবার 
আমার সম্মুখে ঘণ্তীয়মান) চেয়ে চেয়ে ফুললবদনে বলেন, 
বাঃ! বেশ মানিয়েছে! তোমার মতন সুন্দরীর অঙ্গে ফ্যান্সী 
ডেল বেশ মানায়! যাও দেখি, একবার এ দর্পণের কাছে দেখ 
দেখি, তোমার নূতন রূপখানি) আমি দেখছি যেন, চিত্র 
করা ছবিখানি। দর্পণে প্রতিবিষ্ব দর্শন করে, তুমি এখন 
তোমার নিজের রূপের তারিফ কর। 

লজ্জীক্ষে মনের ভিতর রেখে, অনিচ্ছায় আমি ডিউকের 
অন্থরোধ পাঁলন কল্লেম। সেই ঘরের দেওয়ালে বৃহৎ একখানি 
দর্পণ ছিল, সেই দর্পণের কাছে গিয়ে দীড়ালেম, দর্পণের 
ভিতর আমার পাঁ থেকে মাথা পধ্্যস্ত ছায়। দেখা গেলও 
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মুখ ফিরিয়ে মৃছু সু ভেমে, ভাগনি আমি সেই সোফায় এসে 
বস্লেম। ডিউক আঁকার আনা হন রূপের তারিফ কল্েন ) 
তিনি তখন বসলেন না, হাহ দিকে মুখ ফিরিয়ে, যেন 
কোন লোঁকের প্রবেশ গুতীক্ষা কহে রঈলেন ) ছুই মিনিট 
পরেই সত্য সত্য একজন লোন এপ লোকের হস্তে একটি 
পেটিকা। টেবিলের উপর বেট তেককাটি রেখে, আমাদের 
তিন জনকে সেলাম দিয়ে, লোক: 47 শীঘ্র বেরিয়ে গেল। 

লোকটি নেরিয়ে যাবার পণ দিউক বাভাদ্বর টেবিলের 
সম্গখে একখানি ধূহৎ চেয়ারে উপবেশন কল্পেন, সন্তর্পণে 
পেটিকাঁটি খুললেন, অনেকগুলি উপকরণ বাহির হলো । আমাকে 
আর সিলভিয়াকে তিনি কিঞ্িৎ জলযোগ করবার আমন্ত্রণ 
কল্পেন, রজতপাত্রে নিজ হস্তে জলযোগের সামগ্রীগুলি সাজিস্ে 
দিমে, আমার সন্গুখে ধরে পিলেন। অনুরোধ এড়াতে না 
পেরে, আমরা সেই্ঈট সকল উপাদেয় জিনিস কিছু কিছু উপযোগ 
কলেম, তিনি নিঃজ কিছুই গ্রহণ কলেন না। বড় ঘরের 
বিবিদের প্রধান! সহ্চত্রীবা সচরাচর লেডির মতন মান পায়; 
কর্তী গৃহিণী কিম্বা বদ্ধুলোকেরা সকলেই সেই সকল 
সহচরীর সহিত সমান ব্যবহার করেন; সিলভিয়ার সম্মুখে 
ডিউক বাহাদুর কোন রকম পুসিদা! রাখলেন না, স্যাম্পীনের 
বোতল খুলে তিনটি গেলান পরিপূর্ণ করলেন, দস্তর মত 
শিষ্টাচারে আমাদের প্রতি গেলাসেব নঙ্গে সদালাপ ক্রবার( 
অনুরোধ জানালেন ; আমরা মে অনুরোধটিও রক্ষা করলেম ; 
তিনি নিজেও তার নিজের গেলাসের সমুচিত সমাদর 
করলেন। ূ 
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সভাগৃহে ঠং ঠং করে তিনবার ঘণ্ট। ধ্বনি হলে! | চেয়ার 
থেকে উঠে, ডিউক বাহাছুর আঁমাকে বল্লেন, সত্বর হও, 
সময় হয়েছে, কার্য আরস্তের এ ঘণ্টা ধ্বনি । 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠে ফীড়ালেম, সিলভিয়াও দীড়াল। 
ডিউক বাহাদুরের বাঁহছু অবলম্বন করে, ধীরে ধীরে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আমি নৃত্য সভায় প্রবেশ কল্লেম, সিলভিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে গেল, নিষেধ নাই। যারা যাঁরা নাচে, তারাও 
মেমন বার, যারা যারা দেখতে যার, তারাও তেমনি যেতে পারে। 
সিলভিগ়্াও দর্শনের পিপাসিনী। 

তায আরম্ভ হলো। জোড়া জো? নাঁচ। একটি সাহেব 
একটি বিবির একত্রে নাচ। যাঁরা ধারা নাচলেন, তাদের 
তিন জনকে আমি চিনলেম, সব জোড়াগ্চলিকে আমার জানা 
ছিল না। সকল গুলিকে চিনতে পারলেন না। শেষবারে 
আমার পালা । বাড়ীর কর্তা ডিউক ফেশিংটন আমাকে বগলে 
করে নাচতে আরস্ত করলেন; আমি বেশ তালে তালে পা 
ফেলে মজলিসের মান রক্ষা করলেম। আমাদের দেশের নাচ 
কিন্ত ভাল নর,__লম্ফন, উগ্নম্কন, ঝুন্দন, এই রকম নাচের 
ঘটা। যা হ'ক, যতদুর আমি শিগেছিলেম, ততদুর নৈপুণ্য 
দেখিয়ে আমি বেশ নাচলেম। আমাদের নাঁচের কিন্ত নাম 
অনেক,_একটা নান পল্ক1)--সেই পলকা নাচে আমি 
খুব পটু হয়েছিলেম, সেই নাঁচেই অনেকের মুখে আমি বাহাছুরী 
পেলেম। 

আমার পাল! সাঙ্গ হবার পর আর এক জোড়া জাহেৰ 
বিবি আসর গ্রহণ করেন; তীরা নাচতেছেন, সেই দিকে 
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আমি চেয়ে আছি, সেই সময় আমার পশ্চাতৎদিকে পাঁচ সাতটি 
বিবিধ পরস্পর কাণাকাণি কথা আমার কাণে গেল। একজন 
বলছিল, এ মেয়েটি কে ?-_মেয়েটি খুব ভাগ্যবতী; এত বড় 
একজন ডিউক ওকে বেশ সমাদর করে, এক সঙ্গে নৃত্য 
কল্লেন। আর একজন বলছিল, হয়তো কোন বড় লোকের 
কন্তা, হয়তো কোঁন বড় লোকের ঘরণী, তানা হলে কি এত 
দূর মান পেতে পারে? বিবিরা সকলেই এক এক রকম অনুমান 
কলে! তার পর তাদের খুব চুপিচুপি কথা; মে সব কথা 
আমি ভাল রকম বুঝতেই পারলেম না। বৌধ হলো, যেন কেহ 
কেহ আমার কিছু পরিচয় প্রকাশ করে দিলে। 

সে দিকে আমি আর বড় একট! মনযোগ রাখলেম না; 
মজলিস ভঙ্গ হয়ে গেল, নিশীভোজের আয়োজন; ভিন্ন তিন 
টেবিলে সকলেই ভোজন করলেন; মদের ঢলাচলি খুব চললো । 
সকলেরই যানবাহন ছিল, ভোজনান্তে কর্মকর্তীকে ধন্তবাঁদ 
দিয়ে সকলে বিদায় হলেন; আমি আর সিলভিয়া পেছিয়ে 
পড়লেম। 

সিলভিয়া আগে যে ঘরে বসেছিল; সেই ঘরে তাকে 
বপিয়ে, ডিউক আমাকে অন্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। যেটা 
আমার সাঁজ ঘর হয়েছিল, সে ঘর নয়, বৈঠকখানার প্রান্তভাগে 
আর একটা নিজ্জন ঘর। সে ঘরটিতেও উজ্জল রোসনাই, 
চেয়ার টেবিল ছিল না, দুই তিন খানি সোফ! ছিল; একখানি 
সোফায় ডিউক আমাকে বসালেন; এক সঙ্গে নেচেছি, 
আরি তখন সমিহ করবার হেতু ছিল না,, দিব্য ঘনিষ্ঠভাবে 
তিনি আমার ঠিক পার্থেই ব্সলেন। আর একবার একটু 
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একটু স্যাম্পীন খাওয়া হলো! । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাচ রকম কথা 
প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, মিসেস্‌ হোরেস ! 
তোমার বিবাহ হয়েছে কত দিন? লজ্জীয় আমি অধোমুখী। 
মনের মধ্যে কেমন এক রকম কষ্টের আবির্ভাব; কষ্টের 
উদয়ে আমার মুখখানি তখন হয়তে। মলিন হয়ে থাকবে, 
তাই দেখে সন্দেহক্রমে ডিউক আমাকে আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন, কেন শ্ুন্দরি? অকম্মাৎ কেন তোমার এমন ভাব? 
বিবাহের কথায় তোমার মুখখানি মলিন হলো কেন? আমার 
কথায় কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

নতমুখেই মৃছুত্বরে আমি উত্তর করলেম, আপনি আমাকে 
মিসেস্‌ হোরেস বলে সম্বোধন করেছেন, সেই সম্বোধন শুনে 
আমার প্রাণে কেমন একটু আঘাত লেগেছে, এখনও আমি 
মিসেন্‌ হোরেস হই নাই) বিবাহের কথা আছে, কিন্ত এখনও 
বিবাহ-- | 

বিশ্ময় প্রকাশ করে ডিউক বলে উঠলেন, সে কি? 
এখনও ভো'মার বিবাহ হয় নাই? হোরেস কিন্তু আমাকে 
বলেছিল, তুমি তাঁর বিবাহ করা পত়্ী। 

কুঠিত না হয়ে পূর্বরূপ মৃছন্বরে আমি বলেছিলেম, 
লোকের কাছে সে এ রকম বলে বেড়ায়, কিন্ত সত্যকথা 
তা নয়; আমাকে কেবল স্তোক দিয়ে দিয়ে রাখে, কপটতা 
করে প্রবোধ দেয়, হবে হবে বলে আশ্বাস দিয়ে দিন গত 
করে। আপনার কাছে কোন কথা গোপন রাখা আমার 
কর্তব্য হয় না, কাঁরণ আপনার উপর আমার আস্তরিক শ্র্ধ। 
জন্মেছে; হোরেসের কথা আমি গোপন রাখব না। ইত্বি- 
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মধ্যে একদিন আমি বিবাহের কথ! উত্থাপন করেছিলেম, 
সুখ চক্ষু ঘুরিয়ে তাচ্ছিল্যভাবে সে বলেছিল, বিবাহটা ভগ্ডাদি। 
বিবাহ করা বোধ হয় তাব ইচ্ছা! নয়? 

পুনরায় বিল্ময় প্রকাশ করে, ডিউক বলেছিলেন, হচ্ছ! 
নয়, বল কি ?--ভোরেস তোমাকে বিবাহ কত্তে চায় না ?-- 
তবে তুমি তার কাছে কেন আছ? 

ইচ্ছ| না থাকলেও আমি উত্তর করেছিলেষ, সে আমাকে 
লণ্ডনে এনেছে, যত্র করে রেখেছে, মুখে মুখে ভালবাসা 
জানাচ্ছে, সুখ ভোঁগের নান। রকম সামগ্রী উপহার দিচ্ছে, 
মাঝে মাঝে বিবাহ করবার আশ্বীস দিচ্ছে, সেই জন্যই--- 

শেষ কথা না শুনেই আমার মুখপানে চেয়ে ডিউক 
বলেছিলেন, ছি-_ছি-ছি! হোরেসের এমন ছুবুদ্ধি?--এমন 
রূপবতী তুমি, এমন রসিক! তুমি, এমন মজলিসী তুমি, এমন 
মধুর ভাঁষিণী তুমি, এমন সুশীল! শান্ত প্রকৃতি তুমি, হোরেস 
তোমাকে বিবাহ কত চায় না ?--এমন সরলা তুমি, তোমার 
সঙ্গে দমবাজি খেলাচ্ছে? ওঃ! ঠিক কথা! জানি আমি 
তার স্বভাব, সে কেবল স্ন্দরী সুন্দরী যুবতী কুমারিদের 
সঙ্গে ফাঁক! ফাঁক! প্রেম করবার যোগাড় দেখে বেড়ায়, দম 
দিয়ে দিয়ে মজা করে ;--তা করুক, এ সহরের অনেক ধনী 
লোকের সন্তানের! প্র রকম দমের খেল!-থেলে থাকে, সেটাতে 
আমি বড় একট! দোষ ধরি না; কিন্তু তোমার মতন স্ুন্দরীকে 
তোমার মতন গুণব্তী সরলাকে দম দিয়ে রাখছে, কপটতা 
খেলাচ্ছে, এই কথা শুনে তার উপর আমার স্ব 
জন্মাল। 
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হঠাৎ আমার চক্ষে বিন্দু বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল; ডিউককে 
আমি সে অশ্রু দেখতে দিলেম না, সজলনয়নে অপোমুখে 
নিজের বুকের দিকে চেয়ে, একটু কম্পিতকণ্ঠে আমি বলে- 
ছিলেম, তাই ত হচ্ছে, সর্বদা! তাই ত আমি দেখছি; লক্ষণটা 
ভাল বোধ হচ্ছে নাঁ। সে যদি আমাকে তব রকমে আরও 
কিছুদিন মিথ্যা দমে ফেলে রাঁখে, যদি আমাকে আর "বেশী 
দিন তার ভাল ন! লাগে, সে যদি আমায় পরিত্যাগ করে, 
তখন আমি কোথায় যাৰ? কার কাছে গিয়ে ঈাড়াব? কে 
আমাকে আশ্রয় দিবে ? সর্বক্ষণ তাই আমি ভাবি। 

ডিউক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন; মনে মনে কি যেন 
কল্পনা করে, আমার কাছে আর একটু ঘেসে বসে, আদরের 
স্থরে বল্লেন, তার জন্তঠ ভাবনা কি? তুমি পরমা নুন্দরী, 
ভালবাসা কাঁরে বলে, তা তুমি বেশ জান, তোমাকে আশ্রগ্ন 
দিবার লোকের অভাব ? না না, আশ্রয়ের জন্য তুমি ভেব 
না ।--এই পর্যাস্ত বলে, আবার একটু থেমে, পুনরাক তিনি 
আরম্ত করলেন, আচ্ছা আমারও বিবাহ হয় নাই, আমি যদি 
তোমাকে একটি কথা বলি, তাতে কি তুমি দোষ ধরবে? 
আমাকে বিবাহ কত্তে কি তোমার ইচ্ছ! হয় ? 

আমার সর্ধাঙ্গ কেপে উঠলো, বুকের ভিতর যেন বিছ্যৎ 
চমকে গেল, মুখ দিয়ে একটি কথাও বে্রুল না; যেমন 
অধোমুখে ছিলেম, সেই রকমেই নীরব হয়ে বসে থাকলেম। 
কি জানি, আমাকে. মৌনব্তী দেখে, আমার দিকে আর 
একটু সরে এসে আন্তে আস্তে আমার গল! জড়িয়ে ধরে, 
ডিউক বাহাদুর আমার অধোব্দনে সন্গেহে তিনটি চুন কল্লেন। 
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আমি শিউরে উঠলেম। ডিউক বল্লেন, আমার কথাট। কি 
তোমার ভাল লাগলে না? আমার কথার উত্তর দিতে তোমার 
কি ইচ্ছা হচ্ছে না? আমাকে বিবাহ কত্তে কি তোমার কোন 
বিশেষ আপত্তি আছে? আমি একজন ডিউক, আমাকে যদি 
তুমি বিবাহ কর, তা হলে এই মহানগরী মধ্যে তুমি একটী 
মান্যবতী ডচেশ হবে, লোকে তোমাকে লেডি বলে সসন্ত্রমে 
সম্ভাষণ করবে, তোমার সম্মুখে দীঁড়িয়ে সর্পট্‌ কথা কইতে 
অপর সাধারণের সাহস হবে না) প্রচুর এ্রশর্ধ্য তোমার 
অধিকারে আসবে। আমি তোমার আজ্ঞাকারী হয়ে থাকৃব। 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি, হোঁরেম তোমাকে বিয়ে কত্তে রাক্তি হবে 
না, তার মতলব সে রকম নয়। বুথা তুমি হোরেসের আশায় 
আশায় তার অধীন হয়ে থেকে কেন আর ক্রমাগত কষ্ট পাবে? 
আমি তোমার রূপসাগরে ডুবে গেছি, আমি তোমার গুণ 
সাগরে মজে গেছি, দয়! করে আমাকে পরিত্রাণ কর। 

সোহাগে সোহাগে এই সব কথা লে, ডিউক আমাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে, পুনর্বার প্রেমাদরে চুম্বন কল্লেন। 
আমার বুক কেঁপে উঠলো। ঘরের দরজা! বদ্ধ ছিল, অপর 
লোঁকের দ্রেখবার সস্ভাবনা! ছিল না, সেইটা স্থির জেনে, 
'আমি তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা কল্লেম না; 
দিব্য স্থির হয়ে বসে থাকলেম। 

উৎসাহ পেয়ে, আরও উত্তেজিত ভাবে, ডিউক অবশেষে 
বল্লেন, ধন্ঠ পরমেশ্বর ! বল-বল প্রিয়তমে ! কি রকম তোমার 
ইচ্ছা, আমার প্রতি সদয় হয়ে, খোলস! কথায় সেইটি আমাকে 
বল। দয়। কত্তে পারবে কিন!) পরিত্রাণ কন্তে পারবে কিনা, 
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তমার এ চত্ত্রবদনে আমি কেবল সেই নিশ্চিত কথাটি 
শুনতে চাই । 

খানিকক্ষণ আমি কোন উত্তর দিতে পার্লেম না, অনেক 
রকম ভাবলেমঃ মনেনন ভিতর অনেক কথা তোলাপাড। 
করলেম, অবশেষে 'অবনতমুখে মুহবচনে বল্পেম, আজ 
আমি আপনার কথার চুড়ান্ত জবাব দিতে পাচ্ছিনা, . প্রশ্ন বড় 
গুরুতর, অবসর কালে বিশেষ বিবেচনা! করা আবশ্তক, অন্তগ্রহ 
কোরে আপনি আমাকে সাতটি 'দিন সময় দিন) সাতদিন 
পরে এইখানে এসে, আমি আমার মনের কথা আপনাকে 
জানিয়ে যাবো । সিলভিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরে নদে 
রয়েছে, রাত্রিও অধিক হয়েছে, আজ আমি বিদায় হই। 

তৃতীয়বার চুম্বন কোরে, বাহু বেষ্টন থেকে ডিউক : আমকে 
ছেড়ে দিলেন) দরজ! খুলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে অন্য ঘরে 
প্রবেশ কোরলেন। সেই ঘরেই সিল্ভিয়। ছিল। পুনর্ধার্‌ 
বিদায় গ্রহণ কোরে, সিল্ভিয়ার সঙ্গে আমি উপর থেকে 
নামলেম। ডিউকটিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে, 
আমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন। আমরা তরান্বিত 
হোয়ে বাড়ীতে গিয়ে পৌছিলেম। যখন পৌছিলেম, রাত্রি 
তখন প্রায় একট।। 
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হোরেস সে রাত্রে বাড়ীতে আসে নাই। আমি একাঁকিনী 
শয়ন কোরে, আদরে আদরে নিদ্রা দেবীকে আহ্বান কোরলেম; 
নিদ্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো নাঁ। তত রাত্রি পর্যস্ত জেগে 
।এসেছিলেম, ছুই তিনবার স্যাম্পীন থেয়েছিলেম, তথাপি নিদ্রা 
আমার প্রতি দয়া কোৌরলেন -না। মনে যার অকপট মুখ 
নাই, নিদ্রা না হলেই 'অনেক প্রকার চিস্তা তার সঙ্গিনী 
'হয়। আমার মনেও ভখন অনেক প্রকার চিস্ত্রা এলে!। 
পিতামাতাকে মনে পড়লো, সহোদর সিরিলকে মনে পড়লো, 
ষে বাড়ীতে শীানুষ হয়েছি, সেই বাঁড়ীখানি মনে পড়লো, 
ভালবাসার বিড়ালিটিকে৪ মনে পড়লো, যে | রাত্রে পিরিল 
বাড়ী থেকে পালান, নেই রাত্রে আমাকে ' বলেছিলেন, 
তুমিও পালিও, যে কোন সাধু লোকের 'আশ্রমে আশ্রয় পাবে, 
সেই আশ্রমের ঠিকান! জানিয়ে, লওনের বিখ্যাত সওদাগর 
রবিনপনের কুটীতে আমার নামে পত্র-লিখো, সে কথাগুলিও 
তখন মনে পড়লে।। হায় হায়! এখন আমার কি দশা? 
সাধু লোকের আশ্রমে আশ্রয় লই “নাই, বাধ্য হোয়ে অসাধুর 
আশ্রমে এক রকম বন্দিনী হয়ে আছি) একটু একটু 
স্বাধীনতা আছে,--একটু একটু কেন, বোলতে গেলে পূর্ণ 
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স্বাধীনতাই .আছে, কিন্ত জামার মতন অবস্থায় সে স্বধীনতাট! 
কোন কাজের নয়। সিরিলকে পত্র লিখিতে আমার ভরসা হয় 
না, হোরেছের বাড়ীর, ঠিকান। দিতে হবে, তাঁই ভেবেই ভয় 
হয়। আহা! সিরিল 'হয়তে! আমার জন্য কতই ভাৰছেন, 
কতই ছুঃশ্চিন্তা হয়তো! তর পবিত্র হৃদয়ে অবিরত বেদন! 
দিচ্ছে ।- | 

 দ্ভাৰতে -স্কাবতে একবার ছুটী চক্ষু বুজলোম, পর্বের ভাবনা 
খানিক ক্ষর্থের দন্ত ভূলে থাঁকবে।- মনে .কোরেই আমি. 
তখ্ম নয়ন যুদ্দির্ত কোক্পেছিলেম, কিন্তু স্বভাবসম্ভূত 'মে সকল, 
ভাবমা কি- বীর শীঘ্ব ভালা যায়?--তুলতে .পারলেম না; 
তবুও অলক্ষণের জন্ক ইচ্ছা কোরে একটু চাঁপ৷ - দিয়ে রাখলেম। 
পরক্ষণেই নূতন ভাবনার আবির্ভাব। ডিউক .ফেশিংটন 
আমাক: বিষ্বে-কতে চান; ভাব দেখে বুঝে এসেছি, মিনতি- 
গুলি নিশ্চয়ই "তর সরল প্রাণের কথা । তিনি যদি. আমাকে 
বিবাছ করেন) তাহলে হয়তো আমি এই চির ছুঃখের জীবনে, 
নুখী, হতে গীরবো। তিনি প্রচুর ধনের ঈশ্বর, নিজেই 
ংদারের কর্তা, আস্তঃকরণও সরল, তাঁকে যদি আহি পৃতিত্বে বরণ 
কন্তে পারি, তা হলে এই কলস্কিত জীবনে অনেকটা শাস্তি 
আস্তে পারে । দলেই কথাই ভাল; তাঁর প্রস্তাবেই আমি 
রাজি হবো | হোরেসের চরিত্র আমি এতদিনের পর বেশ বুঝে 
নিয়েছি, অবিবাহিতা কুমারিদের সতীত্ব নই করাই তার 
জীবনের ক্র । ময়দানের বৃক্ষভ্লে বিবি পিথারিণ যে ষে 
কথ। আমাকে বলেছিল, ডিউক ফেশিংটনের মুখেও ঠিক দেই. 
রকম কথ! শুনে এলেম। ছুজনের কথাই এক রকম) তব 
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জার সন্দেহ রাখবার সন্ধিস্থল কোর্ায় 1--কিছুই মিথ্যা নয় 
হোরেসের কায়দা থেকে আমি পালাব। 

:- শেষের সম্ব্লটি মনে আস্বামাত্র বেন আমি একটু শাস্তি 
অনুভব করলেম। শাস্তির সঙ্গে নিদ্রাদেবীর বড় পিরীত, অল্লক্ষণ 
মধ্যেই আমি গাঢ় নিজাযর় অভিভূভা হক্সে পড়লেম। পরদিন 
প্রভাতে 'ঘখন নিদ্রা ভঙ্গ হলো, বেলা তখন আটটা) হোরেস 
তখনও বাড়ী আসে নাই। বেলা যখন এগাঁরটা, তখন হোরেদ 
দেখ! দিল। 'মুখ বিগুফ, চক্ষু বস! বসা, চুল উস্কো থুস্কো; 
যেন কত দিনের পুরাতন রোগী । তাকে সেই অবস্থায় দেখে, 
আমার মনের বিরাগ আরও প্রবল হয়ে বেড়ে উঠলো) ভাল 
করে তার সঙ্গে কথা কইলেম না। গ্গান আছারের পর হোরেস 
যেন নির্জীব হযে খুমিয়ে পড়লো । 

 দ্িনমান অবসান। রাত্রিকালে হোরেল বখন মদ খেতে 
বসলো, আমি তখন ম্লানবদনে মুহপদসধণরে ভার নিকটবর্তিনী 
হয়ে ম্বতন্্ চেয়ারে উপবেশন করলেম। মদ খেতে খেতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে পচম্কে হোরেন লিজ্ঞাস। কর্লে, 
একি !-তোমার মুখ এমন মলিন কেন ?স-দেড় দিন আমি 
আস্তে পারিনি বলেই কি অভিমান ? 

মনে মনে রচনা করে ধীরে ধীয়ে আমি উত্তর করলেম, 
অভিমান না হোক, ভাবন! বটে । ভাব দেখি, ভাবনা কি হয় 
না?--এখানে একমাত্র তুমিই আমার সর্বময় প্রভু; তুমি 
কাছে না থাকলে আমার যে কত ভাবন! হয়, তোমার সেটা 
হয়তো৷ অনুভবে আপে না; তুমি হয়তো আমার জন্ত একটুও 
ভাৰ না। 


রঙ 
সিং 


] 
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হো! হে! রবে হাস্য করে, বিদ্রপের ভঙ্গিতে বিদ্রণের 
স্বরে হোরেস বলেছিল, ওরে আমার ভিমানিনি রে । আমার 
জন্ত তুমি এতই ভাব? তোমার জন্ত আমি একটুও ভাবি না? 
এই বুঝি তুমি মনে বুঝে রেখেছ-?--তুমি আমার প্রাণ, তুমি 
আমার দেবতা, তুমি আমার সর্বস্ব; তোমার অন্ত আমি 
একটুও ভাবি না? রাখো-_রাখো, ছেনালি রাখো» অভিমান 
ছেড়ে দাও, এই নাও নাও, এক পাত্র সুধাপান করো। 

মদের ঝৌঁকে এই কটি কথা বলে, হোরেস একটি স্যাম্পীনের 
গেলাদ আমার হাতে দিল। গ্রহণ না! করা ভাল দেখায় না, 
দরকারও ছিল, স্থতরাং সবটুকু আমি থেয়ে ফেল্লেম ; দিব্য 
একটু গোঁলাপী নেশার আমেজ এলে। ) উত্তম অবসর বুঝে, 
মিছামিছি চক্ষে একটু জল এনে, একটু একটু আছুরে কথায় আঁমি 
বলেছিলেম, ভাব বৈ কি?--তুমি না ভাবনদে আমার জন 
ভাবে, তেমন লোক এখানে আর কে আছে? আচ্ছা সত্যই যদি 
ভাঁব,- ভবে আমাকে বিয়ে কর না কেন? আদাকে কলঙ্গিণী 
করে রেখে, মিথ্যা মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে, কত দিন আর এই 
রকমে কাটাবে ? আমাকে যদি তুমি-_ 

অর্ধ সমাপ্ত বাক্যে বাধা দিয়ে, আমার দিকে রঃ দি 
চেয়ে, হোরেস বলে উঠলো, মিথ্যা মিথ্যা আশ্বাস”? কৰে 
আমি তোমাকে কি আশ্বাস দিয়েছি। সে দিন ভ স্পষ্টই 
বলেছি, বিবাহ করা হবে ন!) বিবাহটা কেবল ভগ্ামি। “কাজ 
আবার নূতন করে বলছি, বিবাহ করাটা পাগলামী । "স্বীসুই 
বিবাহ করেন নাই, কাম পরতন্ত্র নির্বোধ লোকেরাই ব্থ্/ছের 
ছুষ্টি করেছে; বিবাহকে তারা একটা ধর্মের মধ্যে গণন। “সক. 
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মানবের চট করা কাজে বদি ধর্ম থাকে, তবে ত চুরি ডাকাতি 
ও খুন জালিয়াতি, ইত্যাদিকেও ধর্ম বলে মেনে নিতে হয়। 
সত্য. বলছি অলিভিয়া, তোমাতে আমাঁতে বিবাহ হবে না) 
বিবাহফে: আমি মর্থাস্তিক ত্বগা করি, বিবাছের উপর আমি 
হাড়ে হাড়ে চটা। যারা যাঁরা বিবাহ করে, তারা সফলেই 
অর্ধাচুন,-সকলেই পাগল। 

আমার চক্ষু ফুটুলো।. মনের আশা ভরসা সমস্তই উড়ে 
গেল। সব আশা ফুরাল না, সব আশা ঘুমালে! না, একটি 
আশ জেগে থাকলো । ডিউক ফেশিংটন আমাকে বিয়ে কত্ত 
চেয়েছেন, সেই আশা ।--মনের ভাব' চেপে রেখে, হোরেসকে 
আমি তখন বলেছিলেম, আচ্ছা, আমাকে চিরদিন কলঙ্কিণী 
করে রাখাই তধে তোমার অভিলাষ ?-_-তাই যদি হয়, তবে 
আমার পিত! মাতার দশা কি হবে? গত রাত্রে আমার ভাল 
খুন হয়নি, পিতা মাতার কথা আমি অনেক ভেবেছিলেম । 
তুমি যদি আমাকে বিধাহু না কর, তবে ত আমি আর তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়াতে পারবে! না,-কলঙ্ষিত সুখ কেমন করে 
আমি আর মা বাপের কাছে দেখাব? কোন মুখে আমি আর 
সুখাখুঝি' ভীদের কষ্ঠা বলে পরিচয়, দিব? কিছুতেই পারব 
না। হাক হার! তাঁরা নিতাত্ত গরীব! তাঁও তুমি বেশ জান, 
পুঁজ পু দেনা, কোথ।' থেকে তীরা সরে সব দেন! পরিশোধ 
ফদাধেন'? ফি করে তাদের দিন লী খেয়ে তাঁরা বেঁচে 
থাকতেন ? 

আর এক পাঅ যাম্সীন আমাকে নিক, নিজেও আর এক 
গ্েলার্প টেনে, হৌন়েস ততক্ষণাৎ জোরে: জোরে বলেছিল, 
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কেন ?--কেন1- সে ভাবনা তোমার কেন? আমি তদের 
কষ্টের কথা ভুলে রয়েছি ?--মাসে মাসে বেনামি চিঠিতে 
দশ দশটি গিনি আমি তোমার পিতার নামে পাঠিয়ে থাক্ষি। 
এতদিন তোমাকে বলি নাই, কথাটা উঠলে! বলে আজ বল্লেম। 
তাদের জন্ত তুমি তেব ন!, তীরা বেশ আছেন 7 আমার কাছে তুমি 
যেমন আছ, সেই ভাবেই থাকো, মনন্ুখে আমোদ প্রমোদ 
কর; হত পার, ভোগ বিলাস চরিতার্থ কর, সমস্তই আমি 
যোগাব। আমার টাকার অভাব নাই। আরো একটা নিগুঢ় 
কথা আজ তোমাকে বলে রাখি। পিতা আমার নামে একখানি 
জমিদারী করে দিয়েছেন, তাতে আমার বৎসর বৎসর প্রায় 
দেড় হাজার গিনি আয় হয়) সেই জমিদারী আমি তোমার 
নামে লিখে দিব; এর পর পিতা পরলোক যাত্রা কল্লে আমার 
সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি আমিই পাব, আমার ভাই নাই, ভগ্নি 
নাই, অংশী নাই, কেহই নাই, একা আমিই সমস্ত ধনের ও 
সমস্ত ভূমি সম্পত্তির অধিকারী হবো, তুমি আমার বশে থাকৃলে 
সে সমস্ত সম্পত্তিও তোমাকেই আমি দান করবো । কিসের 
জন্ত তুমি ভাব? মহা উচ্চ প্রলোভন! হোরেস যেন আমাকে 
আকাশে তুলে দিচ্ছে! এই লোভে যদ্দি আমি ভুলে থাকি, 
ত হলেই আমার সব দিক নষ্ট হবে। তারী চালাক! কবির! 
বলে গিয়েছেন, ধূর্ভের চাতুরী বড় ! এই লৌকট! ভারী ধূর্ত! 
মনের কথ৷ আমি ভাঙ্‌ব না, লোভের কথায় আমি ভুলব না; 
ভাগ্যে য৷ থাকে, তাই হবে, শ্রধান থেকে আমি পাঁলাবো 

মনে মলে আমি এই রকম মতলব অ'াটছি, হোরেল হঠাৎ 
আমার মুখের দিকে চেয়ে, কেমন এক রকম সন্দেহে স্বরে 
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জিজ্ঞানা কল্পে, ভাবছ কি? আমার কথায় কি বিশ্বাস হচ্ছে 
না? যা আমি বল্লেম, সেটা ঘমের কথা) তাই কি তোমার 
মনে হচ্ছে? মিথ্যা কথা বলে আমি কি তোমাকে লোভ 
দেখাচ্ছি? আমি কি মিথ্যা কথা বল্তে জানি। কল্যই 
আমি তোমাকে দলিল লিখে দিব, তুমি আমার নিজের জমিদারীর 
সম্পূর্ণ মালিক হবে। ও সব ভাবনা! ছেড়ে দাও,মদ থাও, 
নির্ভাবনায় আমোদ কর, এসন্লবদনে আমার সঙ্গে কথা কও। 

আর একবার স্যাম্পীনের গেলাস ফিরে গেল। ছুজনেইট 
আমর! এক এক পাত্রের সুবিচার করলেম। সেই" অবসরে 
ছোরেস আমাকে জিজ্ঞাসা কলে, কাল কি তুমি নাচের মজলিসে 
গিয়েছিলে? আমি উত্তর করলেম, গিয়েছিলেম ; ডিউক 
আমাকে যথেষ্ট খাতির করেছেন; তুমি যাও নাই বলে অনেক 
আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন; আমি যাবার পূর্বেই তিনি তোমার 
চিঠি পেয়েছিলেন । 

কি একটু ভেবে, অগ্তমনস্ক হয়ে, হোরেস তখন গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে বলে, ফেশিংটন এদিকে লোক ভাল, কিন্তু তার মনের 
ভিতর অনেক রকম মার্প্যাচ থেলে। আমার বন্ধু বটে, কিন্তু 
আমি তার সকল কথায় বিশ্বাস করি না) লোকট| অনেক 
সময় অনেক রকম মিথ্যা কণা কয়। 

দে কথায় আমি বেশী মনোযোগ রাখলেম না) মনে তথন 
আমার আর এক রকম ভাবের উদয় হয়েছিল; রচন৷ করে, 
কৌশল করে, একটা কথা উথাঁপন করলেম। সেট! কিন্ত 
মিথ্যা কথা । জন্মাবধি আমি মিথ্যা কথা জানতে না, কপটতা 
শিখি নাই, বরাবর ধর্মভয়ট।. আমার বেশী ছিল; কুসে 





আমি আর হোরেস। ১৪১, 





মিসে "আমার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন হয়েছিল; মনের 
আবেগে সেই রাত্রে হোরেসের কাছে আমি মিথ্যা কথ৷ 
বলেছিলেম। ধর্ম আমাকে ক্ষমা করবেন, সে কথায় আমার 
কোন মন্দ অভিপ্রায় ছিল না। আমি বলেছিলেম, ইতিমধ্যে 
ময়দানে বেড়াবার সময় সিরিলের সঙ্গে এক দিন হঠাৎ আমার 
দেখা হয়েছিল; সহরের বড় একটি সওদাগরি হাউসে তিনি 
এখন কাজ কর শিক্ষা করছেন, কোন রকম স্ত্ববিধা করে 
উঠতে পারেন নাই, টাকার অভাবে কোন একটি কারবারে 
লিপ্ত হতে পারছেন না। আমাকে দেখে-- 

কথা সমাপ্ত কত্তধে না দিয়েই, চঞ্চলশ্বরে হোরেস আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, কত টাক হলে সুবিধা হয়? চিস্তা করবার 
অবসর ন। নিয়েই ততক্ষণাৎ আমি উত্তর করেছিলেম, আপাততঃ 
পাঁচশো গিনি । 

শোনবামাত্র মাথা ঘুরিয়ে হোরেস বলেছিল, পাঁচশো 
গিনি ?-ওঃ! এই বই তো নয়? হাজার গিনি হলেও স্বচ্ছন্দ 
আমি দিতে পাতেম);) তোমার খাতিরে-. তোমার প্রেমের 
থাতিরে, অক্েশে লক্ষ গিনি আমি দান কত্তে পারি । কলাই 
আমি তোমাকে পাঁচশো গিনির একখানা চেক দিব, দর্শনি 
চেক ;-_ব্যাঙ্কে দেখাবামাত্র সিরিল কিনা তাহার কোন প্রতিনিধি 
সেই টাকা পেয়ে যাবে। 

মনে মনে হেসে, কৃতজতা জানিয়ে, কপট উল্লাসে আমি 
বলেছিলেম, তা আমি জানি, তা আমি জানি, আমাকে তুমি 
যথেষ্ট ভালবাস, আমার কথ! তুমি অবহেল! করবে না, তাতে 
আমার খুব বিশ্বাস আছে। গোপনে গোপনে তুমি আমার 


১৪২ বিলাতী স্বর্ণবাই। 


মা বাপকে সাহায্য কচ্ছে', আমার ভাইটিকেও সাহীষ্য 
করবার অঙ্গীকার, কচ্ছে!, এতে আমি-- | 

'ঝাঁধা দিয়ে একটু যেন ক্ষুব্ধ হয়ে, উদাঁসভাবে হোঁনেস 
বলেছিল, ও সব তোমার কি কথা? আমি কৃতজ্ঞতা চাই না, 
খোসামোদ ভালবামি না, আমার কর্তব্য কার্য্য পালন কত্ত 
আমি জানি, তাই আমি করি, তাতে. আর নূতন কথ! কি 
আছে? মুখ দিয়ে যে কথা বেরিয়েছে, কখনই. ত| নড়বে 
না, কল্যই আমি অঙ্গীকার পালন করবো । সে বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক। এখন এস, আমোদ কর.। 

সে প্রসঙ্গে তখন আর কোন প্রকার তর্ক বিতর্ক উন: না, 
আমরা পান ভোজন সমাপন করে শয়নগৃহে বিরাম কত্তে গেলেম। 
পরদিন বৈকাঁলে ছোরেস একখানি চেক আর আমার নামে 
দলিল--জমিদারী দানের দলিল প্রস্তুত করে আমার হাতে দিলে; 
জয়লাভ বিবেচনা করে, সেই দুখানি কাগজ আমি আমার নিজের 
তোরঙ্গের মধো রেখে দিলেম; তৎপর দিন অবপর ক্রমে 
একখানি চিঠি লিখে, চেক খানি সেই চিঠির ভিতর দিয়ে 
থামের উপর শীলমোহর করে, রবিনসনের কুঠীর ঠিকানায় 
সিরিলের কাছে পাঠালেম ; চিঠিখানি, ডাকে দিয়েছিবেম, ' গে 
কথা বলাই বাহুলা। কোথায় আমি থাকি, কোথায় আমি 
আছি; চিঠিতে সে ঠিকানা লিখি নাই 1 


ভ্জন্লোকশ্প ভিন্যত্দ 
কুমারি পম্প। । 


তিন দিন অতীত।. মাসাবধি হোরেস প্রায়ই দিনঘানে 
বাড়ী থাকে না; হাজরে খান! খেয়ে বেলা আটটার সমগ্ন 
বেরিয়ে যায়, রাত্রি নট! দশটার সময় ফিরে আসে । কি কাজে 
ধায়, আমাকে কিছু বলে না, আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করি না। 
চতুর্থ দিবসের অপরাহ্ন আমি অশ্বারোহণে বাড়ী থেকে বেরুলেম ; 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছায় নয়, একটি নুতন বন্ধুর সহিত দেখ! 
করবার ইচ্ছায়।--গ্রস স্্টে মারকুইস হংগার বাস করেন, 
তারি বাড়ীতে একবার আমি যাব, লেডি হংগারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে আম্বো, সেইব্*প আমার সংকল্প । 
ঠিকানাটি জেনে রেখেছিলেম, ক্ষিস্ত কোন পথে যেতে 
হয়, সেটি জীন! ছিল না। রাস্তার লোককে জিজ্ঞাসা করে 
করে সেই দ্দিকে আমি যাচ্ছি, গ্রায় অর্থ ক্রোশ অতিক্রম 
করেছি, এমন সময় দেখি, একটি রমনী ক্রতবেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে সেই দিকে আঁপছেন। আমি যেখানে গিয়ে পৌছিলেম, 
দেখান থেকে প্রায় সম্তর আশী হাত দূরে সেই রম্ণী। বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, তার ঘোড়াটি খুব ছুটে ছুটে আদ্ছে, আমার 
ঘোড়াটি কদমে কদমে চল্ছিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই রমণী 
মামার সম্মুধে এসে উপস্থিত হতে পারবেন, এইরূপ আমি 
আশা করছিলেম; টৈবের কর্ম, যাত্রার ফল," আগে থাকতে 


১৪৪ বিলাতী স্বর্ণবাই। 


কে বুঝতে পারে ?-_-সেই বিবির ঘোড়াটা খামিক দূর ছুটে 
এসে, পথের মাঝখানে বার কতক ঘুরপাক খেলে, সন্মুখের 
পা ছুখানা উচু করে বার কতক "লাফালে, তাল সামলাতে 
না পেরে, বিবিটি জিনের উপর থেকে এক পাশে ঝুলে 
পড়লেন ; রেকাবের উপর ত্বার একখানি প আটকে থাকলো, 
মাথাটি মাটির দিকে ঝুলতে লাগলো, মাটির সঙ্গে ঠেকাঠেকি 
হয় হয়, এমনি গতিক; প্রাণভয়ে বিবিটি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করতে লাগলেন। সে সময় সে পথে অন্ত পথিক কেহই ছিল 
না; দিকটা তখন নির্জন, কেহই তীর সাহায্য কত্তে এল না। 
ঘোড়া কিন্ত তখনও সমান বেগে ছুট্ছে। 

তখনও আমি প্রায়, দশ বার হাত দূরে, শীঘ্র শীত্র ঘোড়। 
ছুটিয়ে সেই দিকে আমি এগুতে লাঁগলেম ; অতি শীঘ্রই সেই 
বেগগামী অশ্বের সম্মূথে গিয়ে উপস্থিত হ'লেম। আমার ঘোড়াকে 
মুখের কাছে দেখে সেই পাগল! ঘোড়াটা হুঠাৎ থেমে গেল। 
আমি তৎক্ষণাৎ ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে বিবিটিকে 
রক্ষা করলেম। ঘোড়া চড়া অভ্যাস করবার সময়, কি রকমে 
পাঁগল৷ ঘোড়াদের শীস্ত করতে হয়, কি রকমে বশ কত্তে হয়, 
কি রকমে তোয়াজ কত্তে হয়, সে উপায়গুলিও আমি শিক্ষা 
করেছিলেম। ঘোড়াটাঁর ঘাড়ের ঝুঁটি ধরে, কপালটা চাঁপড়ে 
চাপড়ে, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, মিষ্ট মিষ্ট কথ! বলে, যথা- 
সম্ভব ঠাণ্ডা করলেম। ঘোড়াটা চিছি চি'হি রবকরে এ্রদ্থিকে 
ওদিকে মুখ ফিরাতে লাগলো, কিন্ত আর লাফালাফি 
করলে ন।। 

বিবিটী অজ্ঞান হন নাই, কিন্ত ঘন ধন হীপাচ্ছিলেন; 





কুমারি পম্পা । ১৪৫ 





আকশ্মিক ভয়ে তাক্স দর্বশরীর কাপছিল, চক্ষু দুটী বুজে বুজে 
এসেছিল, অমঙ্গল আশঙ্কায় আমি তীরে সেইখানে কোলে 
করে বস্‌লেম। ছুটি ঘোড়াই মুখোমুখি হয়ে এক জায়গায় স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকলে । ।. 

আমি তখন করিকি! সে অবস্থায় যথাযোগ্য দুতরষ। না 
কল্লে বিপদ ঘটতে পারে, কিস্তু উপকরণ কোথায়? রাস্তার 
ধারে ছোট একটি বাগান ছিল, চারিদিকে লোহার রেল দেওয়া রব 
বাগানের ভিতর নান! জাতি বৃক্ষের দীর্ঘ দীর্ঘ শ্রেণী, দিব্য 
য়া, -বিবিটীকে কোলে করে সেই বাগানের ভিতর আমি 
নিয়ে গেলেম; বাগানের মধ্যস্থলে দিব্য একটী সরোবর, ছুই 
ধারে শ্বেত পাথরের বাঁধা ঘাট; একটা ঘাটের চাতালের উপর্‌ 
বিবিটিকে শুইয়ে রেখে, একবার আমি রাস্তায়. বেরুলেম ; ঘোড়া 
হুটীকে বাগানের ভিতর নিয়ে গিয়ে ছুটী গাছে বেঁধে রাখলেম, 
তার পর চিকিৎসা । 

ৰিবিটি সম্পূর্ণ অজ্ঞান হন নাই বটে, কিন্ত প্রায় অচেতম, 
চক্ষেও দৃষ্টি ছিল না, মুখেও কথা ছিল না। সরোবর থেকে 
অঞ্জলি অঞ্জলি জল এনে আমি তার মুখে চক্ষে বক্ষে মন্তকে 
ছিটাতে আরম্ত;করলেম, বুকের বৌতামগুলি খুলে দিলেম, 
পাশে বসে রেশমি রুমাল দিয়ে বাতাস কত্তে লাগলেম। দশ 
মিনিট পরে চক্ষু উন্মীলন করে, বিবি একবার পাশের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে, আমাকে দেখতে পেলেন। কে আমি, তা জানতে 
পারলেন না, কথাও কইতে পারলেন না, ঈঙ্গিতে জলতৃষ্ণা 
জানালেন; ধীরে ধীরে একবার একটু হা করলেন। আমি 
শশব্যস্তে আর একবার সরোবরের সোপানে নেমে, এক 

১৩ 
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অঞ্জলি জল এনে তার মুখে দিলেম; জল :৫খয়ে তিনি একটা 
নিশ্বাম ত্যাগ করলেন; হাপানিটাও একটু থামলে! । আরও 
পাঁচ মিনিট। বিবি তথন বেশ চৈতন্ত পেয়ে ঘাটের চাঁতাঁলের 
উপর উঠে বোঁসলেন। আমার তখন ভরসা! হলো । সত্যই 
আমি ভয় পেক্টেছিলে, সে ভয়টা তখন দূরে 
গেল। 

আমি তার গায়ে হাত ছি, মুখের দিকে চেয়ে আছি, 
তিনিও আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন, ছুজনেই কিন্তু নীরব। 
কি কথা তিনি বলবেন, তাই হয়তো ভাব ছিলেন, সেই জন্তই 
তিনি নীরব, আমি তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একাগ্র মনে নিরীক্ষণ 
কর্ছিলেম, সেই জন্যই আমি নীরব। 

“বিবিটি সুন্দরী, গঠন হুঠাম, মুখখানি দিব্য সুন্দর) আকার 
দীর্ঘ, একটু যেন কোল কুজো, কপাল থুব চওড়া, চক্ষু বড় বড়, 
নাঁসিকা ধারালো, ওষ্ঠ সুরঞ্জিত, গলাটি রাজহংসীর গলার মতন 
বেশী লম্বা, মস্তকের কেশ কবরীবদ্ধ ছিল, দীর্ঘ কিত্স্ব জানতে 
পাঁরলেম না। বাস্তবিক বিবিটি বেশ সুন্দরী, কিস্তু কিছু কাহিল; 
বয়স অনুমান বিংশতি বর্ষ। . 

দুজনেই ছুজনের মুখপানে চেয়ে আছি। সেই ভাবে আরও 
পাঁচ মিনিট। অবশেষে মৃহ্ন্বরে আমি তারে জিজ্ঞাস করলেম, 
অঙ্গে কোনরূপ আঘাত লাগেনি ভ?_.তিনি উত্তর করলেন, 
আঘাত লাগেনি, কিন্তু মাটিতে বর্দি পড়তেম, ভাহলে হয়তো 
আমার প্রাণ যেতো! । তুমি আমার প্রাণ রক্ষা! করেছ। কে 
তুমি স্সেহময়ী? কে ভুমি ককণামযী?, ভূমি কি দেবকনা ? 
আমার রক্ষার নিমিত্ত তুমি, কি ন্বণ্ণ থেকে নেমে এসেছ? 
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আমার রক্ষার নিমিত্ত জগৎপিতা কি তোমাকে এই মর্ভাধামে 
প্রেরণ করেছেন ? 

দান দিসে এককালে এই রকম নেক পরী ্‌ 

সব প্রশ্ন মাথায় রেখে মৃছ বচনে আমি উত্তর করলেম, 
দেখতেই ত পাচ্ছো, আমি একটি সামাগ্ত মানবী, অত্যন্ত গরীব ; 
জগংপিত। আমাকে মর্ত্যধামে পাঠিয়েছেন, কিন্তু আমার ,প্রতি 
তার কপ কম। রুপাময়ের কপার উপর দোষারোপ কল্পে 
পাপ হয়, আমার অনৃষ্ট ফলেই আমি ছুঃখিনী। এই পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলেম, হঠাৎ তোমাকে বিপদগ্রন্ত দেখে, যৎসামান্ত 
সাহাষ্য করেছি, তার জন্ত আমাকে দেবকন্তা বলে 
তুমি খতঢা সম্মান শৎস্দ) তাতে আদ বড় লজ্জা 
পাচ্ছি ৮ 
আমাকে ধন্তবাদ দিয়ে, বিবি আবার বল্লেন, তুমি আমার 
প্রাণ রক্ষা! করেছ, চিরজীবন আমি তোমার কাছে খ্ণী 
থাকবে $ কিন্তু কার কাছে খণী থাকতে হবে, সেটি কি আমি 
জেনে রাখতে পারি? অনুগ্রহ করে তোমার নামটি কি 
আমাকে বলবে? 

মনে কোন দ্বিধা না .রেখে, আমার নামটি আমি তাঁর 
কাছে প্রকাশ কল্পেম। অন্য কোন পরিচয় দিলেম লা, শুধু 
কেবল নামটি । তিনিও তার নিজের নাম বলে, অতি সংক্ষেপে 
আমার কাছে একটু পরিচয় দ্রিলেন। পরিচরের সঙ্গে আমার 
অনেকটা সম দীড়িয়েছিল, সেই কারণেই বলে রাখি, তার 
নাম কুমারি পম্পা। 

নৃতন পরিচয়ে যে রকম কথাবার্তা চলে, দেই রকষ কিছু 
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কিছু কথাবার্থা চঙ্কো৷ ; হঠাৎ আমি কৌতুহলবশে ভিজ্ঞাসা! করে- 
ছিলেম, তোমার কি বিবাহ হয়েছে? 

পম্প। উত্তর করেছিলেন, ত! হলে তো স্বামীর নামে পরিচয় 
দিতে পারতেক্ষ। এখনও আমার বিবাহ হয় নাই, কিন্ত প্রস্তাব 
হচ্ছে। তুমি যখন আমার প্রাণরক্ষা করেছে; তোমার কাছে 
আমি যখন কৃতজ্ঞ আছি, তখন সে কথাটা গোপন রাখব ন1। 
একটি লোক আমাকে বিবাছ করবার উমেদারী কচ্ছে) পাঁচ 
মাস হতে গেল, আমাদের বাড়ীতে গিয়ে কত রকম শ্ুবন্ততি 
কচ্ছে; মাসাবধি ঘন ঘন গতিবিধি আরম্ভ করেছে। লোকটী 


বেশ সুশ্রী; কথাবার্তীও বেশ, সে বলে, তার টাকাও অনেক ) 
আমি গয়াবের মেয়ে, ববাছের যোতুক শবঞসে (লে শশা 


তার নিজ নামের জমিদারী লিখে দিতে চায়। সে জদিদান্ীর 
ৰার্ধিক উপন্বত্ব নাকি বেড় হাজার গিনি? এই হার শেষেই 
দলিল লেখাপড়া করে দিবার কথা আছে। তিন দিন পূর্বে 
সে আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, সমস্ত দিন ছিল, পূর্বে এক- 
দিনও রাত্রি বাস করে নাই, সেই দিন রাত্রি বাস করেছিল। 
আজও গিয়ে ছিল, তাকে বিদায় করে দিয়ে আমি বেড়াতে 
বেরিয়ে ছিলেম, পথেই এই হুর্ঘটনা। এত কথা যখন আমি 
তোমাকে বল্লেম, তখন আর অঙ্গহীন রাখি কেন, শেষ টুকুও 
বলে রাখি।. সেই লোকটার নাম হোরেস রকিংহাম। . 

আমার কৌতুহল অত্যন্ত বেড়ে উঠল; সংশয়ের সঙ্গে 
কৌতুহল । তৎক্ষণাৎ আমি জিজ্ঞাসা করলেম, তবে কি সেই 
লোঁকটাকে বিবাহ করাই তোমার স্থির হয়েছে? 

পল্প উত্তর করলেন, এখসও কিছু কিছু অস্থিরতা আছে, 
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ইতিমধ্যে একদিন আঁমি আমাদের একটি প্রতিবাসিনীর সুখে 
গুনেছিলেম, হোরেস রকিংহামের বিবাহ হয়েছে। সে এখন 
সেই বিবাহের কথা গোপন করে, অন্ত কামিনীর নূতন ভাল- 
বালা লাভ কত চায়। এট! হোল সাত দিন পূর্বের কথা 
আজ যখন হোরেস আমাদের বাড়ীতে এসেছিল, তখন আমি 
তাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন; সে বলেছিল, 
বিবাহটা মিথ্যা কথা, তবে যদি আমার কথা তোমার বিশ্বাস 
ন! হয়, পূর্বে আমি বিবাহ করেছি, এমনট! যদি তুমি সত্য 
বিবেচনা কর, সত্য যদি আমার স্ত্রী থাকে, তা হলে তাকে 
আমি ডাইভোর্স করবে৷ । বিবাহ করা হোক না হোক, আছে 
আমার একট স্ত্রীলোক; সেটা আমার মনের মতন নয়। 
কথা জানে না, রসিকত! জানে না, ভালবাস। জানে না, কেবল 
রাগ জানে; কাঙীালের মেয়ে, কেবল দাও দাঁও, এই রকম 
বুলি সর্বক্ষণ; তার উপর আমি ভারী বিরক্ত হয়ে গেছি-_- 
ডাইভোন+ করে ফেলবে । হাম্ত করে আমি বলেছিলেম, 
তোমাকে হয়ত ডাইভোর্স কত্তে হবে না) আর একটি রমণীকে 
তুমি বিবাহ করবার যোগাড় কচ্ছে। এ কথ! যদি সে গুনতে 
পাক, তবে সেই অরপিকা রমণীই তোমাকে ডাইভোর্শ করে 
ফেল্বে। হয়ত তোমার নামে আদালতে ক্ষতিপূরণের দাবীতে 
নালিশ জুড়ে দিবে। হোরেস বলেছে, কিছুতেই আমি তয় 
করি না, তোমাকেই আমি বিবাহ করবো, এই হপ্তার ই 
তোমার নামে জমিধারী লিখে -দিব। 

এই পর্যস্ত বলে কুষারী পন্পা আমার মুখ পানে চেয়ে 
রইলেন। তীর মুখে তখন আমি আর অন্ত কথা শোন্বার 
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ইচ্ছা করলেম না, উদাস ভাবে বল্লেন, দেখ যি জারী লিখে, 
ভবে তুমি তাকেই-- . 

ক্ষথ!। বলছিলেম, এমন সময় বাগানের মধ্যে ছুটি লোক 
এসে উপস্থিত হলো, আমাদের কথোঁপকখন বন্ধ হয়ে গেল। 
প্রিক্স সম্ভাষণে উভয়ে আমরা পরম্পর বিদায় গ্রহণ করে, নিজ 
নিজ অশ্বারোহণে বাগান থেকে বেরুলেম; পন্পা গেলেন অন 
দিকে, আমি চল্লেম ময়দানের দিকে । 

লেডি হংগারের সঙ্গে দেখ করবার অন্ত যাত্রা করেছিলেম, 
সেদিন আর যাওয়া হোলনা ; মনে তখন কেমন এক প্রকার 
চাঞ্চল্য এসেছিল, কত প্রকার কুৎসিত সন্দেহ আমার চিত্তকে 
অস্থির করেছিল, কিছুই আমার ভাল লাগলে। না। কু্ধ্য অস্ত 
হবার তখনও এক ঘণ্টা দেরী ছিল। নানাপ্রকার সন্দেহের 
সঙ্গে অন্তরে তখন আর একটা সংস্কল্পের উদয়। ঘোড়া ছুটিয়ে 
ময়দানের দিকে চলেছি, পথে এক জন চেন! লোকের সঙ্গে 
দেখা হলো; বেশী দিনের চেনা নয়, অল্প দিনের চেনা । তাঁকে 
মি জিজ্ঞাসা কল্লেম, ববিন্সনের কুঠী কোন দিকে? তিনি 
একজন নামজাঁদ। লওদাগর, তার কুঠীতে আমার একটু দর- 
কার আছে। পথ চিনিনা, কোন দিক দিয়ে যেতে হয় 
সেই লোকটি আমাকে ঠিক ঠিক রাস্তা বলে দিলে, তাঁকে 
সেলাম করে আমি অতি জতবেগে_ সেই দিকে ঘোড়। 
ছুটালেম। 

আর কাহাকেও কোন কথা বিঞ্জীসা কত্তে হলে! না, আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই রবিন্সনের কুষ্ঠীতে আমি পৌছিলেম। দ্বারপালকে 
জিজ্ঞাসা করম, সিরিল ক্াার্ট এই কুঠীতে থাকেন? 
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সেলাম করে, দর্নোয়ান বল্লে, খবর দিব? আমি বল্পেম, ই! পাঁচ 
মিনিটের জন্ত তীর সঙ্গে আমি দেখা কত্ত চাই। দরোয়ান 
আমার নাম চেয়ে ছিল, নাষ আমি বল্লেম না, কেবল বঙ্লেম-” 
তুমি বল গিয়ে, তাঁর ছেলেবেলার বন্ধ আমি। | 
 ্বরোয়ান খবর দিতে গেল, অবিলম্বেই আমার প্রিদ্ব সহৌ- 
দর সিরিল' আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান । ছুই বৎসয়ের পর ভাই 
ভশ্্রীতে সাক্ষাৎ, আমাদের ধে তখন কত দূর আনন্দ, কত 
দূর বিম্ময়,। সে কথা বল্তে পারি না; আমাদের উভয়েরই 
চক্ষে অলধারা। সিরিল আমার হস্তধারণপূর্ববক আঁফিসের 
বাহিরের একটি ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন, সজল লোটনে 
জিজ্ঞাস! করলেন, রোজ! এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? এখন 
তুমি কোথায় আছ? তোমার কোনরূপ অন্থব্ধা ঘটেনিতে! ? 
আঁসল কধা গোপন করে, অতি সংক্ষেপে আমি ত্ী তিনটা 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, অতি মৃুম্বরে জিজ্ঞাসা করলেম, ডাক- 
যোগে তোমার নামে আমি একখানি পত্র পাঠিয়ে ছিলেম, গেয়ে- 
ছিলেত ? 
কুটিল হান্ত করে, দ্বণ! ব্যঞ্জক স্বরে, স্বক্রোধে সিরিল 
করলেন, জুয়াচুরি কাণ্ড! ভয়ানক দম্বাজি! সেই চেক্‌* 
থান! নিযে আঁমি নিজেই ইংলঙও ব্যাঙ্কে গিয়েছিলেম। চেক 
ডিপার্টমেন্টের প্রধান কেরাণি বল্লেন, ছোরেস রকিংহামের নাষে 
এ ব্যাঙ্কে কোন হিসাব নাই। ঝুটা চেকথান! ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে, ক্রোধে দ্বণায় মারণ লজ্জায় আমি ফিরে এলেম । হোরে- 
সের লঙ্গে তোমার কোখাদ্দ দেখা হয়েছিল? সে পাষগটা 
কেন তোমাকে সেই জাল চেকৃথানা দিয়ে ছিল? 
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লিরিলের় মতন ক্রোধে দ্বণায় ও লজ্জার উত্তেজিত হয়ে 
আমি উত্তর করেছিলেম, সে লোকটা খামার. বালাকালের 
বন্ধু ছিল, দৈবাৎ হাইড.পার্কে এক দিন দেখ! হয়েছিল, কি 
অবস্থায় ভুমি আছ, সংবাদ আমি আন্তেম না, তোমার কার- 
বারের অভিলাষ তারে আমি জানিয়ে ছিলেম, তার পকেটেই 
এক্‌ খানা ছোট রকম চেক বহি ছিল, কলের কমল ছিল; 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই সে তখনি সেই চেকখানা লিখে দিয়ে ছিল। 
যে আশ্রমে আমি থাকি, সেখান থেকে বাহির হওয়া আমার 
নিষেধ ছিল, সেই £জন্তই এত দ্রিন আমি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে পারিনি। 

এই সকল মিথ্যা কথা বোলে, মাথা &েট করে লিরিলের 
নিকটে আমি দাড়িয়ে থাকলেম) ছুটি চক্ষু দিয়ে দর দর ধারে 
জল পড়তে লাগলো । সিরিল আমাব চক্ষের জল দেখতে 
পেলেন না, তিনি বল্লেন, এখানে আমি বেশ আছি, রবিন- 
সনের কারবারের অংশি হয়েছি; প্রথমে শূন্ত ভাগী ছিলেম, 
এখন সুলধন আমানত রেখে পাকা অংশি হয়ে কাজ কচ্ছি। 
তোমার যা ধখন. আবন্তক হবে, চিঠি লিখে আমাকে জানিও, 
আমি ভুৎক্ষণাৎ টাক। পাঠাব) 

সেসব কথার কোন উত্তর না দিয়ে, শীঘ্রই আবার দেখা 
হবে বলে, চঞ্চলপদে আমি বেরিযে পড়লেম, অশ্থে আরোহণ 
করেই করত প্রস্থান. মনের ভিতর জাগতে লাগলে! কুমারি * পম্পা 
আর. হোযেলেন জাল চেক্‌। 
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ষে বাড়ীতে ছিলেম, লেই দ্বণিত বাঁড়ীখানাকে তখন বাড়ী 
বল্‌্তে আমার ত্বণাঁ হোল; সন্ধ্যার পর সেই বাড়ীতে আমি 
পৌছিলেম। যেখানে বসি, সেই ঘরে প্রবেশ করব! মাত্র 
আমার যেন গাত্রদাহ উপস্থিত হয়েছিল, কে যেন আমার গায়ে 
আগুন ছড়িয়ে দ্িভে লাগল। এত দিন সে রকম জাল! 
ধরেনি, সেইদিন সেই নূতন জালা।। 

হোৌরেস তখন বাড়ীতে ছিল না। থাক্বান্ন কথাও নয়। 
ভিতরের খবর আমি অনেকটা.জেনে এসেছিলেম ; . হৌরেসকে 
গরছাপির রেখে আমার একটুও আশ্রর্ধয বোধ হোল না। 
পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে, একখানি আরম চেয়ারে আমি উপ- 
বেশন করলেম। যে সকল চিন্তায় বুক পোড়ায়, সেই রকমের 
গোটা কতক চিন্তা তখন আমার কম্পিত হৃদয়কে ঘন ঘন দ্ধ 
করতে লাগলো। এক দিনও যে কাজ আমি করি নাই, 
সেই দিন সধ্ধার পর সেই কাজ আমাকে কত্ে হয়েছিল) 
আলমারী খুলে বোতল বাহির করে, শ্বহস্তে ঢেলে ঢেলে তিন 
বার আমি মদ খেয়েছিলেম। মন্দ খেতে শিখে অবধি তেমন 
কোরে আপনি ঢেলে, একাকিনী লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খাওয়া 
আমার অভ্যাস হয় নাই, সেই দিন নূতন আরম্ত। 

বড়, বড় চিন্তা আমার তিন প্রকার। হোরেস আমাকে 
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ভয়ানক দমে ফেলে রেখেছে, তাই আমি ভেবে রেখেছিলেম, 
কিন্ত আজ যে সকল কাও প্রকাশ হলো, সেটা আমার 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। নূতন কাওডই আমার নূতন চিন্তার 
উত্তেজক । প্রথম চিস্তা_পম্পা কুমারি; হোরেস সেই 
পম্পাকে বিবাহ কর্কে স্থির করেছে; তার নামে জমিদারী 
লিখে বে বলেছে; আমার সঙ্গে বিবাহ হয় নাই, তবু 
আমাকে ডাইভোসঁ করবে বলেছে। কি ভয়ঙ্কর লোক! 
যে জমিদারিখান! আমাকে লিখে দিয়েছে, সেই থানাই পম্পাকে 
লিখে দেবে, এটা নিশ্চয়) কেননা, সে নিজেই বলেছিল, তার 
বাপ তার নামে কেবল একখানা জমিদারী করে দিয়েছে। 
সেই খানাই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ছুজনকে দান করবে? কি 
ভয়ানক ভুয়াচুরি ! 

ঘিতীয় চিস্তা-ব্যাক্কের নামে চেক। সিরিলের মুখে শুনে 
এলেম, ব্যাঙ্কের লোকে বলেছে, হোরেসের নামে তাদের 
আফিসে কোন হিসাব নাই। তবেই জানা গেল, চেক্খাঁন। 
জাল। চেকৃ যদি জাল হলো, তবে জমিদারির দলিলখনাঁও 
জাল হতে পারে। কি ভয়ানক ধড়ীবাজী ! 

তৃতীয় চিন্ত'আমার মা বাপের সাহায্য কর।। হোঁরেস 
বলেছে, মাসে মাসে বেনামি চিঠিতে তাদের কাছে টাক! 
পাঠায়।. আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, সে-কথাটাও সম্পূর্ণ জাল! 
চেক্‌ জাল, দলীল জাল, কথা-জাল! র্বনেশে লোক ! 

রাত্রি আটট! বাজলো । হোরেস এলোন।। আবার আমি 
একটু মদ খেলেম। আবার কত রক্ষম ভাবতে লাগলেম। 
নট| বেজে গেল, তখনও তার দেখা! নাই। কুমারি পম্পাকেই 





দ্বিতীয় দর্শন | ১৫৫ 


হাত কত্তে গিয়েছে, সে বিষয়ে আর একটুও সন্দেহ রাখলেম 
না। দশটা বাজলো, তখনও গর. হাঁজির। আমি তখন 
মনে কল্পেম, নিশ্চয়ই সেই সাগরে ডুবেছে, আজ আর আসছে 
না। ঘণ্টা বাজিয়ে সিলভিয়াকে ডাকলেম; ছুজনে একটু 
একটু মদ খেলেম) পানার আয়োজন হয়েছিল, ছুজনে এক 
সঙ্গে খানা খেলেম; দুজনে বসে বসে নানা রকম গল্প কল্লেম। 
যে লব চিস্তা আমার মনের ভিতর, সিলভিয়াকে সে চিস্তার 
কথা বল্লেম না। গল্প কনে কত্তে ঝাঁড়া ছুঘণ্টা কেটে গেল। 
বারটা বাজলো । দিলভিয়াকে বিদায় দিয়ে, কাপড় ছেড়ে, 
আমি শয়ন করলেম, এক ঘণ্টা জেগে জেগে শেষকালে আমি 
ঘুমিয়ে পড়ি) ছুই ঘন্টা পরে আবার জাগি;--আর গীন্ত 
নিদ্রা এলোনা ;-_ছট্ফট কত্তে লাগলেম। শেষ রাত্রে টোল্তে 
টোঁল্তে মূর্ঠি এসে উপস্থিত। ঘরের মেঝেতে তার পদ 
হ্বামাত্র, দেওয়ালের ঘড়ীতে ঠন্ঠন্‌ করে পাঁচটা বেজে গেল। 
সে সময় তাকে আমি একটি কথাও বল্লেম না) সে নিজে 
থানিকক্ষণ জড়ানে! জড়ানো গোটা কতক কথা বলে, আর 
এক গেলাস ব্রার্ডি উদরস্থ করে, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো; 
মাতাল মানু, যেমন শোয়া, অমনি গাঢ় নিদ্রায় নাসাগর্জন। 
পরদিন বেলা প্রাক্ম নটার সময় মাতালের নিদ্রাভঙ্গ ; 
দ্রশটাঁর লময় হাজরে খেয়ে, মাঁতালটা আবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেল। সেই. রাত্রে একটু সকাল নকাল ফিরে এসেছিল; 
আমার সঙ্গে মধ খেয়েছিল; পাঁচ রকম এলে! মেলো গল্প 
করেছিল; অবসর বুঝে, তালে তালে শ্লেষ করে, তাকে 
আছি বলেছিলেম, বিবাহ কর! ভারী মজা; জমিদারী লিখে 
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দিয়ে বিয়ে-করা আরও মজা) যাকে বিয়ে কতে তোমার 
মন চায়, তাকেই তুমি জমিদারী লিখে দিতে পার, 
আমাকে তুমি জমিদারী লিখে দিয়েছ, একদিন হয়তে৷ 
আমাকেও বিয়ে.কতে রাজী হবে। হও যদ্দি, তাও আমার 
পক্ষে মঙ্গল; কিন্তু আমার চেয়ে সুন্দরী আর একজনকে 
যদি বিয়ে করে ফেল, যার কাঁছে রাত কাটাও, যার কাছে 
ফখকা ফাঁকা ডাইভোর্সের কথা কও, তার সঙ্গে যদি তোমার 
বিয়ে হয়, তবেই ত আমি গেছি। 

ইঙ্গিতের আভাষে কতক কতক মর্ম বুঝতে পেরে, মাতালটা 
একবার চোম্কে উঠলো; ভাবটা নামলে নিয়ে, আমার দিকে 
কট্মট চক্ষে চেয়ে, ক্ষণকাল আপনা আপনি ফোঁস ফে ঠাস 
করে গর্জন কল্পে, ভারী চোটে উঠলো। কর্কশস্বরে আমাকে 
বল্লে, কার কাছে তুই ও সব কথ! শুনে এসেছিস্‌। দুষ্ট লোকে 
অনেক রকম মিথ্যা কথা রটায়; তাদের সঙ্গে তুই বুঝি 
পিরীত কত্তে যাস? তোকে আমি আচ্ছা শিখান শিখাব। 
রাত কাটাবার কথা, ডাইভোর্সের কথা, নূতন বিয়ের কথা, 
নিশ্চয়ই তুই তাদের কাছেই শুনে এসেছিস) আচ্ছা শিখান 
শিখাব +-তোকেও শিখাব,_তাদেরও শিখাব দ্র 
বেইমান! বদ্মাস ! 

রেগে রেগে আমাকে এ রকম গ্রাল$গালি দিয়ে, মাতাঁলট। 
আঁর একবার আর একটা পূর্ণপাত্র উজাড় কল্পে; সেবারে 
আর আমাকে থেতে বলে না; :ন বলুক, আমি কিন্ত আমীর 
পালায় আপনি ঢেলে, এক চুমুকে, একটি গেলাম নিকাশ 
করলেম। 
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আমারও ভারি রাগ হলো। সামলাতে না পেরে, মহা 
উত্তেজিত কঠে, একটু টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, মাতালকে আমি 
বল্লেম, কি' তুই শিখাবি? কাকে তুই শিখাবি? কি রকম 
শিথাবি? অনেক কথা আমি জানতে পেরেছি, ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে আমার গুপ্ডচর বেড়ায়) কি তুই শিখাবি ?--তোকে 
কে শেখায়, সেইদিকে সাবধান থাকিস? আমার ভাইকে 
একখানা চেকু দিয়েছিলি, সেখানা জাল সাব্যস্ত হোয়েছে ? 
ব্যাঙ্ক বলেছে, সেখানে তোর নামে কোন খাতাপত্র নাই। 
দমবাজ ! জালিয়াৎ! এত দমবাজী তোর! আমার সঙ্গে 
এতদুর দাঁগাবাজী ! 
দেয়ালের গায়ে, আলমারির গায়ে, টেবিলের পায়ায় বোতল 
গেলাসগুলো৷ ছুড়ে ছুড়ে ফেলে, ভেঙ্গে চুরমার কোরে, ম।তাঁলট। 
টোল্তে টোল্তে রাগে ফুলতে ফুলতে, ঘর থেকে ছুটে 
বেরুল; যাবার সময় আমার গালে একটা ঠোন। মেরে 
গেল। গুম্গুম্‌ কোরে পিঁড়িতে পায়ের শব হলো, গজীজ.. 
কোরে বোক্তে বোক্তে, সদর দরজ! খুলে, মাঁতালটা একেবারে 
রান্তার় বেরিয়ে পৌঁড়লে!। দরজা খোলার শব্দ আমি শুন্তে 
পেয়েছিলেম, আমিও তখনি ভাড়াভাড়ি নেমে গিয়ে, সদর 
দরজায় চাবি লাঁগালেম; উপরে উঠে এসে, অন্ত আলমারি 
থেকে নূতন মদদ বাহির কোরে, একে একে তিনপাত্র শেষ 
কোরে ফেলেম; সিল.ভিয়াকে ডাকৃলেম, তাকেও এক গেলাস 
মদ দিলেম, এক সঙ্গে খান! খেলেম; মাঁভীলটা কিছুই খেলেন! 
ভেবে, মনে একটু কষ্ট থাকলে! । | 
ঘরমন্ন কাচভাঙ্গা ছড়াছড়ি, মদ ছড়াছড়ি, সেই সব দেখে 
৯৪ | 
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সিলভিয়! আমাকে ফাঁরণ জিজ্ঞাসা করেছিল, আমি সৰ 
কথা তাঁকে বলেছিলেম। সব কথ কি, তাও বলতে হয়; 
যে উপলক্ষে রাগারাগি হয়েছিল, তারি সংক্ষেপ কথামাত্র ; 
বড় বড় কথাগুলো আমি গোঁপন রেখেছিলেম। সিল.ভিরা 
বলেছিল, এতদিন তে! এত রাগ হতো! না, এখন কেন 
হয়? আঁমি বলেছিলেম, এতদিন আমি তার নষ্টামির কোন 
তত্বকথ! জান্তে পারি নাই, এখম কতক কতক জেনেছি, 
মেইনজন্তই তাঁর রাঁগ বেড়েছে। নষ্ট লোকের গুহ কথ! 
প্রকাশ হলেই, তারা একেবারে একাদশের উপর চোঁড়ে 
ভঁঠে। যাক সে কথা,_-আচ্ছা সিলভিরা আমি বদি এখান 
থেকে সরে যাই, তা”হলে তুমি আমার সঙ্গে যেতে রাজি 
হবে কি? ঙ্গিলভিয়া জিজ্ঞালা' করেছিল, সরে সাবার দংক 
করেছ নাকি? আমি বলেছিলেক্৯, .কাঁজে কাজেই সংকল্প 
কর্‌তে হয়েছে; নিত্য নিত্য এস্গর কেলেঙ্কার আর সহ হয় 
না। সেই জন্য জিজ্ঞাস করছিলেম, তুমি আমার সঙ্গে যেতে 
রাজি হবে ক্কি? সিলভিয়া! উত্তর করেছিল, তো্বর জন্তই 
আমি এখানে আছি, তুণি বদি স্থানান্তরে যাও, আমাকে যদি 
সঙ্গে নিতে চাও, অবশ্তঠই আমি ফাব। আমিও জালাতন হয়েছি, 
এখানে থাকৃতে আর এক মিনিট ও আমার মন চাঁচ্চে ন। 

কথায় কথায় রাতি একটা বেজে গেল, দিল্ভিযা আঁর 
সেখানে বেণীক্ষণ থাকব! না, অন্ত লময়ে পরামর্শ হবে বলে ঘর 
থেকে বেরুণ, দরজ! বদ্ধ করে আর্মি শন কলেম। 

বে রঙ্নীতে [ছউ ফেশিংটনের বাড়ীতে নাঁচের নিমন্ত্রণ 
শিকেছিলেম, দিন গণনার €সই দিন থেকে আজ পঞ্চম রজনী 
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আর হছুর্দিন পরেই ডিউকের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কর্তে যাব, 
এইরূপ অস্ীীকার করে এসেছি, যাবই যাৰ -স্থবিধাও বেশ 
হয়েছে। উত্বর মঙ্গলময়, তার ইচ্ছার ঝা কিছু সংঘটন হয়, 
সমস্তই মঙ্গলের জন্ত । হোরেসের সঙ্গে আমার চটাচটিও বোধ 
হয় মঙ্গলেয় জন্ত । ডিউকের সঙ্গে দেখা করে, তার প্রুস্তাবেই 
আমি সম্মতি জানাবো, নিশ্চয়ই তিনি আমাকে. আশ্রয় দিবেন, 
তা হলেই আমি হয়তো সুখী হতে পার্কো । আশায় আশায় এই 
রকম ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি ; দিব্য নিদ্রা হয়েছিল; 
প্রভাতের পুর্ব নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই। 

প্রভাতে গাত্রোখান করে, নূতন রকম বসন পরিধান 
করে, সিল্ভিয়ার ঘরে আমি প্রবেশ কল্লেম। আশ্চর্য্য ! 
সিল্ভিয়াকে দেখতে পেলেম্‌ না। একজন দাঁসীকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলেম, ভোরে উঠে সিল্ভিয়া বেরিয়ে গিয়েছে! সদর 
দরজায় আমি চাবি দিয়ে রেখেছিলেম, চাবি আমার নিজেব, 
কাছেই ছিল, অন্ত দরজা দিয়ে লিল্ভিয়া প্রস্থান করেছে, 
তাই আমি অবধাঁরণ কল্লেম; কোথায় গিয়েছে, অন্তব কত্তে 
পারলেম না । 

বেল! যখন প্রান নটা, মেই সময় সিল্ভিয়া ফিরে এলো, 
হোরেন এলোনা । আমর! হাজরে খেলেম্‌। খানার টেবিলে 
বসেও, গত রাত্রের কথ! তুলে, আরও পাঁচ রকম তর্ক বিতর্ক 
কল্লেম) সিল্ভিয়৷ 'সমার সকল কথাতেই হেসে হেসে সায় 
দিয়ে গেল। | রি 

হোরেস এলোনা । বেল! ছুই প্রহর, তখনও আমবা তার 
আশাপথ চেয়ে থাক লেম, এলোনা ) বেল! একটার সমক়্ আমর! 
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আহার করলেম। ক্রমেই বেলা যেতে লাগলে, সন্ধ্যা হোষে 
এলো, আমি উতল! হলেম না । রাত্রি কালেও হোরেস 
এলোন1। একটু বেশী রাত্রে সিল্ভিয়াতে আমাতে পান ভোজন 
সমাপন করে শয়ন কল্পেম। পরদিনও এ রকম হোরেস 
এলোনা। সেই হুদিন আমিও বাড়ী থেকে কোথাও বেরুলেষ 
না। ডিউকের কাছে সাতদিনের অবসর নিম্নে এসেছিলেম, 
সেই সাত দিন অতিবাহিত । সপ্তম রজনীর প্রভাতে একবার 
আমি মনে করেছিলাম, সকাল বেলাই ডিউকের সঙ্গে দেখা করে 
আস্বে!, কিন্তু দ্বিতীয়বার বিবেচনা করে স্থির করলেম, বৈকালে 
যাওয়াই ভাল। বৈকাল এলো-হোঁরেস এলে! না, ভালই 
হলো । বেলা পাঁচটার সময় মনের মতন বেশভূৃষা সমাধান করে, 
দিল্ভিয়ার সঙ্গে আমি দেখ! করলেম) সাবধান করে তাঁরে 
বলে রাখলেম, আমার সন্কল্পের কথ! অপর কেহ যেন জানতে 
না পারে। আমি এখন এক জায়গায় চল্লেম, আস্তে বোধ 
হয় একটু দেরী হবে) ইতিমধ্যে হোরেস যদি আসে, তাকে 
বলো, আমি ময্বধানে বেড়াতে গিয়েছি, রাত্রি দশটার সম্ব 
আদবো। : 

সিল্ভিয়াকে এইরূপ উপদেশ দিয়ে, অশ্বারোহণে আমি ডিউক 
প্রাসাদে যাত্রা করলেম। যথ! সময়েই-নির্দিষ্ট স্থানে পৌছি- 
লেম। প্রাসাদের ফটুক বন্ধ ছিল, রজতময় শৃঙ্খলে দোছ্ল্যমান 
একটি ঘন্টা ছিল, মুছ হস্তে তিন বার আমি সেই ঘণ্টাধ্বনি 
করলেম; একজন আর্দালি এসে ফটরু খুলে দিলে। আগার 
মুখে আঙার অভিগ্রায় শুনে সেলাম দিয়ে, আর্দীলি আমার 
নাম জিজ্ঞাস! কল্পে; আমার সঙ্গেই আমার নাম লেখা কার্ড 
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ছিল, সেই কার্ডখানি তৎক্ষণাৎ আমি তার হাঁতে দিলেম, সে দ্রুত- 
গতি বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

পুর্ব্বে বল্‌্তে ভুলেছি, হোরেস আমাকে ইতিপূর্বে জমিদারি 
দানের যে দলীলখান! লিখে দিয়ে ছিল, ডিউককে দেখাবার 
জন্ত বাড়ী থেকে আস্বার সময় সেই দলীলখাঁনা আমি সঙ্গে 
করে .এনেছিলেম। অশ্বপৃষ্ঠে বসে বসে অনেক কথা আমি 
আলোচনা করলেম; লগ্ডনের বড় লোকের! প্রায়ই খামখেয়ালী 
হয়, ডিউক্‌ বি এখন আমার সঙ্গে দেখা করতে না চান, তা 
হলে তো ননের ছুঃখে-_ দারুণ অপমানে-হতাঁশ হয়ে ফিরে 
যেতে হবে। আবার ভাবলেম, না না-ডিউক. ফেশিংটন সে 
ধরণের লোক নন্‌, তিনি আমাকে অবস্তই দেখা দেবেন, অবশ্তই 
আঁদর করবেন, অবশ্ঠই আমার প্রতি সদয় হবেন। 

ভাবছি আর্দালী ফিরে এলো) ডিউক বাহাদুরের অন্নকূল 
অনুমতি বিজ্ঞাপন করলে । ঘোড়া থেকে নেমে আমি ফটকের 
ভিতর প্রবেশ করলেম; আর্দালী আমার ঘোড়াটিকে আস্ত. 
বলে নিযে রাখবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে, আমার সঙ্গে আদতে 
লাগলে! । সম্মুথের উদ্ভানটি পার হয়ে আমর! বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করলেম, ধীরে ' ধীরে উপরে গিয়ে উঠলেম; যে থরে 
ডিউৰ্‌ বাহাদুর, আর্দীলী আমাকে .সেই ঘরটি দেখি দিযে, 
সেলাম করে ধীর পদক্ষেপে নীচে নেমে গেল। 

ঘরের ভিতর - আমি প্রবেশ করলেম। ঘরের পৃবরধাবে 
একটি প্রশস্ত টেবিলের . সপ্পুখে বৃহৎ একখানি ইজি চেয়ারে 
ডিউক বাহাছর উপবিষ্ট ছিলেন, সসম্রমে অভিবাদন করে আনে 
একটু দূরে গিক্ে ধঁড়ালেম। আমাকে দেখবামাত্র আসল 
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থেকে উঠে, লমারে তিনি আমার হস্তধারণ করে নিজের পান্থা- 
সনে বসালেন, আপনিও আমা দক্ষিণপার্থে উপবেশন কর- 
লেন) সহাস্যবদনে সম্ভাষণ কয়ে বল্লেন, অলিভি্না ! তুমি ত 
ঠিক ঠিক বাক্য রক্ষা করেছ? তোমাকে দ্বেখে আমি পরম 
সন্তষ্ট হলেম। এখন তৌমার মনের অভিপ্রায় কিরূপ, সেইটি 
জানবার অন্য আমার ধিশেব আগ্রহ ১--ছুই দিকে আমার মন 
চলছে; হয়ত তোমার কথা শুনে আনন্দে আনন্দে আমি শ্বর্গ 
ফাতে পাব, না হয় ত নিদারুণ নির্ঘাত বাক্য শুনে নিরাশ।- 
পাগরে ডুবে বাব। সুন্দরি ! বেশীক্ষণ আর আমাকে সংশয়ের 
দোলায় ছুলিও না, কি তুমি স্থির করে এসেছ, শীঘ্র প্রকাশ 
কর। 

আমার হৃদয় কম্পিত হলো । কেমন করে, কি কথা প্রকাশ 
কর্বো, মন্তক অবনত কয়ে নীরবে কিয়ৎক্ষণ তাই আমি ভাবতে 
লাগলেম; মনে মনে আনন্দ, তথাপি কিন্তু হৎকল্প। টেবি- 
লের উপরে রকমারি ফুলদানে রকমারি নুন সুন্দর ফুল সাজান 
ছিল, সক্ষোচে সঙ্কোচে একটি রক্তবর্ণ পুষ্প তুলে নিয়ে, নভ- 
ঘ্ানেই "মামি সেই ফুলটি নাকের কাছে ধরে, ক্ষুদ্র বালিকার 
মণ্ভন খেল! কম্তে লাগলেম, উৎকন্তিতস্বরে ডিউক আঁমাকে 
পুলগ্লায় জিজাস। করলেম, চুপ্‌ করে ক্ইলে যে? কি তুমি 
সিন করে এসেছ, কেন সেটা ব্যক্ত কচ্ছো না? কোন ভয় 
নাই। থর্দি আমার আশার অনুকুল হয়, তাও আমি গুন্বো, 
হ্ধি প্রতিকূল হয়, তাঁও আমি শুন্বো, “কিছুতেই আমার ধৈর্য- 
হাঘি হইবে না। ধল,--ধল প্রির-না না,ৰল--ছুনরি, কি 
তেঙগিশর ধনের কথ ? 
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একবার আমি তার দিকে, বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ কল্লেম 3 
মুখ তুলে চাইলেম না, হেট মুখেই কটাক্ষ । সে কটাক্ষের প্রত্তি 
ডিউক বাহাছুরের নজর পড়ে ছিল) মৃদু হাহ করে তিনি 
বলেছিলেন, প্রেমময়ি ! হা হা,--এখন অবধি তোমাকে এ 
রকমে সম্বোধন করাই আমি উচিত বিবেচনা কচ্ছিঃ প্রেম- 
মধ! তোমার মতন শ্ুন্দরীদের অধিকারে যত গ্রকাঁর অস্ত্র 
আছে, তার মধ্যে এ কটাক্ষ বাণটি সত্যই একটী প্রধান অস্ত্র। 
ত্ কটক্ষি আমাকে যেন বলে দিচ্ছে, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন 
হুয়েছ। কটাক্ষের বাক্যে বিশ্বাপ করেও আমি স্থির থাকৃতে 
পাচ্ছি না; তোমার চন্ত্রববনে একটি মধুর বাঁকা শ্রবণ কন্তে 
চাই। সফল দেশের কবিরাই বলে থাকেন, চাদের কিরণে 
সুধা ক্ষরণ হয়, তোমার শ্রী সুখচন্দ্রের সুধা পান কত্তে আমার 
উন্মভ-চিত্ত একান্ত লালাপ্িত; আমি তোমার স্বধা পিপাপী ১ 
আশ! করি, তোমার এ মুখচন্ত্র থেকে এক বিন্দু সুধা ক্ষরণ 
হোক । 

অন্তরানন্দে আমি পুলকিতা। এতক্ষণ অধোমুখে ছিলেন, 
সেই সময় একবার মুখ তুলে ডিউকের মুখের দিকে নেত্র 
নিক্ষেপ করে, ধীরস্বরে আমি বল্লেম, তিন দিন হোরেপ বাড়ী 
আসে নাই; আঁজ বেলা পাঁচটা পধ্যস্ত আমি ঘরে ছিলেম, 
তখনও আসে লাই; বোধ করি আজ রাত্রেও আল্বে ন1। 

স্থির নেত্রে আমার মুখ পানে চেয়ে, গম্ভীর বদনে ডিউক্‌ 
বল্লেন, তবে ত এক রকম ভালই হলো) তোমাকে আর 
দোষী হতে হবে না । সে যদি তোমাকে কোন মন্দ কথা বলে, 
ভা হলে তখনই তুমি তাঁর মুখের মতন জবাব দিতে পার্কে । 
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আত্ম সম্রম অন্তরে রেখে, লজ্জা! থেয়ে আমি তখন বলে- 
ছিলেম, মন্দ কথ! বল্‌্তে বাকি রাখেনি ;- ছেনাঁল বলেছে, বেই- 
মান বলেছে, বদমাস বলেছে ; শিক্ষা দিবে বলেছে। 

পূর্ববৎ গম্ভীর বদনে ডিউক বল্লেন, তবে ত আরও 
ভাল।, সে তবে তোমাকে আপন! হতেই ছেড়ে দিবার চেষ্টা 
করছে। সে সব কথা তুমি আর মনে রেখনা, অপমান মনে 
করে মনকে কষ্ট দিও না; নষ্ট লোকের নষ্টামি অনেক রকম। 
দ্বভাঁব চরিত্র বিশেষরূপ না জেনে, আগে আমি তাঁকে বন্ধু বলে 
গ্রহণ করেছিলেম, ঘনিষ্টতা বেশী হওয়াতে ক্রমে ক্রমে কতৰ 
কতক বুঝতে পেরেছিলেম, এখন বুঝতে পাচ্ছি, লোঁকটা বছ- 
রূপী; সেরকম লোককে ঠিক্‌ চিন্তে পার বড়ই কঠিন। 

একটুও চিস্তা না করে, তখনই আমি প্রতিধবনি করেছিলেম, 
লোকটা! বহুরূপী) চিন্তে পারা বড়ই -কঠিন। আমাকে একখানা 
দলীল লিখে দিয়েছে, তাঁর নিজ নামে একখানা জমিদারী 
আছে, আমার নামে সেই জমিদারীর দানপত্র। এই কথ! ৰলেই, 
দলীলখানি বাহির করে তাকে আমি দেখালেম | 

আড় নয়নে গোটাঁকতক অক্ষর দেখেই, বক্র-ওষ্ে হাস্য 
করে, বিকৃতকণ্ে তিনি বল্লেন, ভয়ঙ্কর দাগাবাজী। অক্ষরগুলি 
তার নিজের হাতের লেখার মতন কব দস্তখত্টাও আক! 
বাকা; আমার কাছে তার পাঁচ সাতখানা চিঠি আছে, নাচের 
রাত্রেও একখানা চিঠি পেয়েছিলেম, সে সব চিঠির দস্তখতের 
সঙ্গে এ দস্তখত মেলে না। এই গেল এক কথা, তা ছাড়া 
আরও . একটা বড় কথ! আছে,--তার নিজ নামে কোন জমিদারী 
নাই। বুড়ো রকিংহাঁম একেত বিষম কঞ্চুস, তার উপর ছেলের 
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সঙ্গে তার বনে না। ছেলেটা! বদ্মাস হয়েছে, বুড়োটা সে কথা 
জানতে পেরেছে; তেমন ছেলের নামে সেযে জমিদারী করে 
দিবে, এট! ত কথার মধ্যেই নয়। বিশেষতঃ আমি তাদের 
ঘরের খবর সব জানি; ঠিক ঠিক খবর রাখি; হোরেসের 
নামে কোন জমিদারী নাই। কথাটাও জাল. দলীলখানাও 
জাল। 

আমার ভাইকে চেক, দিয়েছিল, বনানী চিঠিতে আমার 
মা বাপকে টাকা পাঠায় বলেছিল, ডিউক্‌ বাহাহুরকে সেই 
দুটো! কথা বলি বলি মনে করেছিলেম, ঠোটের আগায় কথাও 
জুগিয়ে ছিল, কিন্তু দরকার নেই ভেবে, ছেপে; 'গিয্লেছিলেম। 
সে ছটো কথ! চেপে রেখে, ডিউকে আমি পেষে বলেছিলেম, 
আর একটি যুবতী কুমারীকে হোরেন মঞাচ্ছে; সেই কুমারীকে 
বিয়ে কত্তে চেয়েছে, এ জাল জমিদারীট! তার নামেও লিখে 
দেবে বলেছে। টৈবযোগে সেই কুমারীর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে- 
ছিল, তারি মুখে আমি এই সব কথা গুনেছি) ' তার নাম হচ্ছে 
কুমারী পম্পা। 

কিজানি কেন, পম্পা না শুনেই ডিউকের প্রশান্ত গম্ভীর 
বদন সহস! আরক্ত হয়ে উঠলে! । সক্রোধে তিনি বল্লেন, ওঃ ! 
সে ফুয়াচোরের অসাধ্য কর্মী নাই। আর আমি তার মুখদর্শন 
কর্ষবো ন, তুমিও আর সে বাড়ীতে যেও না, আজ অবধি তুমি 
আমার হও, আজ অবধি এই আশ্রমেই তুমি বাস কর, এ 
আশ্রমটি তুমি তোমার নিজের আশ্রম মনে করে!) সে বাড়ীতে 
আর যেও না। যার কথ! তুমি বল্পে, সেই পল্পাকে আমি 
জানি) একটু দুর সম্পর্কে দে আমার ভগ্মী হয়,-একজন 
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সম্পর্কীয় পিতৃব্যের কন্তা। তার সঙ্গে আমার বিবাহের কথ! 
হয়েছিল, ছুঁড়ীটা ভারি রোগ, সেই জন্ত তাকে বিয়ে কত্তে 
আমি রাঁজী হই নাই। সেই পম্পা এখন পাক! বদমাসের কায়- 
দায় পড়েছে; বিবাহের কথাটাঁত সবই মিথ্যা, পম্প! যদি সত্য সত্য 
তাঁর দমে মজে, তা হলে নিশ্চয়ই হোবরেস তাঁর ইহকাল পরকাল 
মাট কর্কে; তুমি আর হোরেসের জুয়াচুরির আড্ডায় যেও না । 

দফায় দফায় আমার চৈতন্ত জন্মাতে লাগলো; জুয়াঁচুরির 
আড্ডায় যাঁব না, মনে মনে ঠিক সেই সংস্বল্প করলেম ; তথাপি 
আস্তে আস্তে একবার বলেছিলেম, একটি বার যেতে হবে। 

সন্দিপ্ধ স্বরে ডিউক প্িজ্ঞাস| করলেন, কি জন্য? সেখানে 
কি তোমার কোন রকম মূল্যবান জিনিসপত্র আছে? 

আমি উত্তর করেছিলেম, জিনিসপত্রের মায়া আমি রাখি না; 
অলঙ্কারগুলি আমার অঙ্গেই আছে, জামা, ঘাগরা, টুপি; শাল, 
সে সব সামান্ত জিনিসে আমার দরকার নেই। সে সব জিনিসে 
আগুন লেগে যাঁক্‌, জিনিসের জন্য আমি যাব না; সেই থে 
আমার সহচরীটি, যাকে অমি নাচের মজলিসে সঙ্গে করে এনে 
ছিলেম, যাঁকে আপনি দেখেছিলেন, সেইটীকে আন্বার জন্তই 
যেতে চাচ্ছি। 

ডিউক বল্লেন, সে জন্ত তোমাকে যেতে হবে লা, কৌশল 
করে তাকে আমি এইখানে আনাব) কি নাম তার? ই, 
সিল্ভিক্ন ). মেয়েটি বেস ;--তার সঙ্গে কথা কয়ে আমি খুসি 
হয়েছি, কল্যই আমি তাঁকে এই বাড়ীতে আনাব। তুমি আমার 
হও। তোমাকে বিয়ে করে আমি তোমার সর্ধ কষ্ট নিবারণ 
কর্কো, আমাকে যদি তুমি_- 
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কথায় বাধা পড়ে গেল। হৃহাতে ছুটি সেজ নিয়ে একজন 
গরিচারক সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ কলে। সের ছুটি টেবিলের 
উপর রেখে, বাতি জ্েলে দিয়ে পরিচারক বিনা বাক্যব্যয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ডিউকের সঙ্গে ব্যাক্যালাপে আমি অন্ত 
মনস্ক ছিলেম, সন্ধ্যা হয়েছিল, সেটা জানতেই পারি নাই) মনে 
মনে আমি ঈশ্বরের উপাসনা কলম; ডিউক বাহাদুর সে রকম 
কিছু কল্লেন কিন!, বুঝলেম না; বোধ হয়, কল্লেন না। ইংলগ্ের 
বড় লোকেরা বড় একট! উপাসনার ধার ধারেন না; লোক 
দেখাবার ভরন্ত কিন্বা অন্ত কোন মতলবে কেহ কেহ রবিবারে 
রবিবারে গির্জায় যান, সেটা কেবল ভগামি। সাহেবেরাও 
যান, বিবিরাও বাঁন, সকলে কিছু ভজনা কত্তে যান না, গুহ 
গুস্ব মতলব থাঁকে। যুব যুৰ। সাহেবেরা যান বিবি পছনের 
জন্ঠ, যুবতী বুবতী বিবির যান দলের ভিতর বর পছন্দ করবার 
জন্য । সত্য সত্য ভজনার জন্য অতি অল্প লোঁকেই গির্জামন্দিরে 
দর্শন দেন। ইংলগ্ডের বড় লোকের! কেবল টাঁকা ভাল বাসেন, 
ঈশ্বরের প্রতি অথবা ঈশ্বরের পুত্রের 'গ্রাতি ভক্তি অপেক্ষা টাকার 
প্রতিই তাঁদের ভক্তি অধিক । 

এই সব আমি মনে মনে আলে'চনা করেছিলেম। এক 
কষ্টে আমার মুখ পানে চেয়ে, ডিউক বাহাদুর চুপ্টি করে 
বহসছিশ্রেন, কি যেন ভেবে, মুছম্বরে হঠাৎ বল্েন। কি 
কথা বলছিলেম 1--হ,২ আমাকে যদি তুমি দয়া করে বিবাহ 
কর, তা হলে আমি পৃথিবীর সমন্ত সুখ তুচ্ছ মনে কর্ষো। 
আমদের এখন একটু রসালাপ করবার প্রয়োজন হচ্ছে। 

এই কথ| বলে, আন থেকে উঠে, অগ্রে তিনি ঘরের দরজ। 
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বন্ধ করে দিলেন, তাঁরপর আল্মারি থেকে তখনকার উপযুক্ত 
সরঞ্জামগুলি বাছিব করে, টেবিলের উপর রাখলেন। পাত্রে 
পাত্রে সুধা পরিপূর্ণ হলো, উভয়েই আমরা সুধা পান কল্লেম। 
তিন তিন পাত্রের স্থবিচারের পর মৃছ মৃছ হেসে, একটু রহস্তয 
করে আমি বল্লেম, একটু আগে আপনি আমাকে বলেছিলেন, 
তোমার এ মুখচন্ত্র থেকে এক বিচ্ছু স্ধাক্ষরণ হোক। এখন 
দেখুন, আপনার এ বোতলের মুখচন্দ্র ণেকে কেমন হুমধুর নুধা- 
ক্ষরণ হচ্ছে। 

মধুর মধুর হান্ত করে, ডিউক্‌ বাঁছাছর আনন্দে গাঢ় অন্গ- 
রাগে তিনবার আমার মুখচুত্ধন কল্লেন। মজলিসের রজনীতে 
তাঁর প্লঁরকম সোহাগে আমি যেন অসাড় হয়েছিলেম ; একটি 
অঙ্গও পরিচালন করি নাই। কিস্ত এই রাত্রে রোমাঞ্চিত 
কলেবরে আমি তাঁর মধুর চুন্বনের উচিত মত পরিশোধ 
কল্েম। 

ডিউকের আশ্বস্ত হৃদয়ে প্রেমানন্দের লহরী ছুটলে!। চতুর্থ 
গাত্রের মানরক্ষার পর, প্রফুল্লবদনে তিনি আবার বল্লেন, আমার 
আশা পূর্ণ হয়েছে; তোমাকে বিবাহ হ্করে আমি নির্মল ন্থখের 
অধিকারী হব, দিবারাত্রি প্রেম-সাগরে সাঁতার খেলব। এই 
কথার সঙ্গে সঙ্গে ছিতীয় বার চুত্বন; দ্বিতীয় বার আমারও 
গ্রতি্তঘবন। ্‌ 

পঞ্চম পাত্রের আবাহন ও বিসর্জন । অকন্মাৎৎ আমার মনে 
নৃত্তন ভাবের উদয়! সংপয়কে সম্মুখে রেখে, বাহ লক্ষণে 
আতঙ্ক জানিয়ে, ডিউককে আমি. বলেম, লগ্ডনে আমি থাকৃবে। না। 
সাগনি হি আমার প্রত্বি অনুগ্রহ করেন, আপনার সঙ্গে 
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যদি আমার বিবাহ হয়, ত। হলেও আমি লগ্নে থাঁকতে 
পার্কো না। 

বিশ্মিত হোয়ে ডিউক জিজ্ঞাসা কলেন, কেন? লগ্ন কি ভাল 
জায়গা নয়? লগুনের হাওয়া কি তোমার গায়ে সহা হচ্ছে না? 
রাজধানী জায়গা, সর্ব সুখের আকর, রাজধানীতে ভুমি থাকতে 
পার্কে না কেন? 

আমি উত্তর কোরেছিলেম, রাঁক্ষসের ভয়ে । লগুনে আর্মি 
আছি, লগ্ডনে আমি থাকি, হোরেস যদি এ সন্ধান জান্তে 
গারে,-পার্কেই নিশ্চয়, বাড়ীতে আমাকে দেখতে না পেলেই 
পাচ জায়গায় অন্বেষণ কোর্বে, গুগুচর ভেজাবে, গোপনে 
গোপনে সন্ধান রাখবে,_-আমি কিছু আপনার বাড়ীতে কয়ে- 
দীর মতন থাকৃবো না, কাজের অনুরোধে, বেড়াবার অনুরোধে, 
অবস্ঠই আমাকে বেরুতে হবে, কাহারও মুখে হোরেস অবহ্াই 
সে সংবাদ শুনতে গাঁবে, কেনি দিন না কোন দিন সে. হয়তো 
নিজেই আমাকে দেখতে পাবে, তখন আর আমি লুকিছে 
থাকতে পার্বো না, রাক্ষম আমার উপর বিষম দৌরাত্ম্য আরম্ত 
কোর্কে হয়তো আপনার সঙ্গেও শক্রতা ফঁড়াবে। সেই জন্তাই 
বলছি, লগ্নে আমি থাক্‌বে। না । 

তৃতীয়বার চুম্বন কোরে, ডিউক বাহাহুর বোল্লেন, ঠিক 
কথ! বলেছো । ওঠা আমি আগে ভাবি নাই। লগুনে থাঁকা 
হবে না, বিবাহটিও লগুনে হবেনা; তোমাকে নিয়ে আমি 
এডিনবরাক্ চলে যাবো । এডিনবরা নগরটি অতি র্্যস্থান, 
প্রায় বারমাষ সেখানে বসস্ত খতু বিরাজ করে, প্ররুতির 
শোভাঁও নয়ন-মোহিনী-_চিত্ত-মোহিনী ; থেই খানেই তোষাকে 
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নিয়ে যাবো, সেই খানেই বিবাহ হবে। কল্যই আমি তোমার 
নিল্ভিয়াকে এইখানে আনাবো, কল্য রাত্রেই এডিনবরাষ 
রওন! হবো! । 

আমি আশ্বস্ত হোলেম। হোঁরেসের বাড়ীতেও যাব না, 
লণ্ডনেও থাকবো না, সেই পরামর্শই স্থির। তথাপিও ডিউক 
বাহাছুরকে আমি বোল্লেম, আঁজ রাত্রে একবার আমি সেখানে যাই; 
কি জানি, হোরেস ঘদ্দি আসে, আমাকে দেখতে না পেয়ে, আবে! 
চোঁটে যেতে পারে। তার চটাতে আমি ভয় করিনি, তবু 
কাজ কি,--ছু একদিনের জন্ত মিছামিছি কেলেস্কার করার 
কাজ কি,--একবাঁর আমি যাই, সে যদি আসে, রয়ে যাব, 
না ধদি আসে, সিল্ভিয়াকে নিয়ে এই রাত্রেই আষি চলে 
আসবো; ল্য রাত্রে আমর! তিন জনেই গন ছেড়ে চলে 
যাবো । তা যদি না হয়, হোরেস যদি আজরাত্রে আসে তা হোলে 
একটা দিন দেরি হবে, এই পর্য্স্ত কথা । 

ডিউক বাঁহাছুর বিস্তর নিষেধ করলেন, আমি গুনলেম না) 
আর এক পাত্র সুধা পাঁন করলেম, আমার আশ্রয়দাতাকে এক 
পার দীন করে, উল্লাসে উল্লাসে তারে চুঘন করলেম) তিনি 
আমার কটিদেশ বেষ্টন. করে প্রেমাদরে গ্রগাড় আলিঙ্গন 
করলেন। : 

” কী না ১ মি, ষঁ 

রাত্রি দশটা |. ডিউকের নিকট এ গ্রহথ করে অশ্বারোহথে 
আমি প্রস্থান করলেম। . 

হোরেস আসেনি, সিলভিয়াকে স্মামাদের লংকরের কথা 
জানালেষ। সেই রাত্রেই সেই ম্লাক্ষলপূরী পরিত্যাগ করা 





ছিতীয় দর্শন । ১৭১ 


পিলভিয়ার ইচ্ছা হলো। পুর্বে আমি ডিউকের কাছে 
বলেছিলেম, পোষাক গুলোতে আগুন লেগে যাক, কিন্তু ছুটি 
তিনটি পোষাকের উপর আমার কিছু "মায়া বসেছিল, সেই 
তিনটি পোষাক, আমি সংগ্রহ করলেম। সেই সময় আর 
একট! কথ! মনে পড়েছিল। এক .রাত্রে আমার একট৷ 
দরকারের জন্ত হোরেসের কাছে আমি কিছু টাক চেয়েছিলেম,. 
সে রাত্রে পাই নাই; পাঁচ রাত্রি পরে হোরেস এক তাড়া 
নোট এনে, নেশার ঝেণিকে, টেবিলের নীচে ফেলে রেখেছিল, 
মাতাল ঘোর নিদ্রা অচেতন হবার পর সেই তাড়াটা আমি 
কুড়িয়ে এক জারগায় লুকিয়ে রেখেছিলেম। মাতালের সে কথাটা 
আঁর মনে ছিল না। যেখানে আমি রেখেছিলেম, তাড়াটা প্রায় 
এক মাস সেইখানেই চিল; সেই নোটের তাড়াটা আমি 
বাহির করে নিলেম। চুরি কর! হলো! না, সেরকম কাঁজকে 
চুরি করা বলে না; কারণ "আমি চেয়েছিলেম, আমাকে দিবে 
বলেই মাতাল সেই নোটগুলি এনেছিল, আমাকে দিতে পারে 
নাই, নেশার ঝৌকে ফেলে রেখেছিল, হয়তো মনে করেছিল 
হারিয়ে ফেলেছে ; কোন কথাই আমাকে জিজ্ঞাসা করে নাই। 
ধর্মাহসারে সে নোটগুলি আমারি; আমার নোট আমি 
গ্রহণ করলেম, ধর্মের বিচারে সেটা চুরি হতে পারে না। 
পৌষাকগুলির সঙ্গে সেই নোটের তাড়াটি আমার পোর্টমেন্টতে 
রেখে সিলভিয়ার হাতে দ্বিলেম); দুজনেই চুপি চুপি উপর 
থেকে নেমে এলেম । 

রাত্রি ছুই প্রহর। বাড়ীর দাসী চাঁকরেরা সকলেই নিজ 
নিজ ঘরে নিদ্রাগত । সদর দরজ! খুলে আমরা ব্রেলেম। 





১৭২ বিলাতী ব্বর্ণবাই। 


ৰাড়ীর পাশেই আন্তবল; আমার অশ্টী আন্তাবলের নিকটেই 
বেঁধে রেখেছিলেম, .আস্তাবল থেকে আর একটি অশ্ব বাহির 
কোরে জিন্‌ লাগাম দিয়ে সাজালেম, দুজনে আমরা ছুটি 
ঘোড়ার সওয়ার হোয়ে, অল্লক্ষণ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কোরলেম 
কোন দিকেই কেহ ছিল না, বিজনপথে বাশুবেগে আমরা 
খ্রোড়া, ছয়ে দিলেম; আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিউকের বাড়ীতে 
হাজির। 


গঞিওস্প ভিল্তজ ? 


নৃতন আশ্রম । 


রাত্রেই আমি ফিরে এলেম, সহচরী সিল্ভিয়া «আমা 
সঙ্গে, তাই দেখে ডিউক বাহাঁছুর বিশেষ সন্তুষ্ট হলেন, 
আমর বুদ্ধির প্রশংসা কোর্লেন, যে কথা আমি বোলে 
গিয়েছিলেম, সেই কথার সত্যতা দেখালেম, তাই বুঝেই 
ডিউকের বেশী আনন্দ । রাত্রেই আমি ফিরবো, অনুম!লে 
সেটী হয়তো তিনি জান্তে পেরেছিলেন, সেই জন্তই 
রাত্রি পধ্যন্ত শয়ন করেন নাই, নির্জন ঘরে একাকী 
বোদে বোসে . একটু একটু মদ খাচ্ছিলেন, আর একথানি 
সপীত পুস্তক মাঝে মাঝে উল্টে পাণ্টে দেখছিলেন । সেই 
ঘুরই আমর। উপস্থিত হোয়েছিলেম। রাত্রি অধিক হয়েছিল, 
তথাপি তিনি "আমাদের এক এক পাত্র দদ্য গ্রহণের অন্ুরো« 
কোল্লেন, অশ্বের দ্রুতধাবনে আমরাও ক্লান্ত হোয়েছিলেম, বি 
ওজরে সেই অনুরোধ পালন কোরলেম। 

রাত্রি যখন একটাঁ, সেই সময় শয়ন। পাশের একটা 
সজ্জিত কক্ষে ছুটি শষ্য; এক শয্যায় আমি, দ্বিতীয় শধ্যাথ 
সিল্ভিয়া, ডিউক বাহাছুর তাঁর নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
কোরলেন। 

পরদিন প্রভাতে হাজরে খাবার সময় ডিউককে আমি 
বোলেছিলেম, আজ দিনমানটি আমি লগ্নে আছি, একট 
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আলাপী লোকের সঙ্গে একবার দেখা কোত্তে ইচ্ছা করি, 
অধিকক্ষণ বিলম্ব হবে না, এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আম্বো। 
ডিউক নাহাছুর সম্মতি দিয়েছিলেন, হাঁজরে খানার পরেই 
আমি বেরিয়েছিলেম । দিল্ভিয়াকে সঙ্গে নেই নাই, একা'- 
কিনী। অশ্বারোহুণে যাঁই নাই, ডিউকের গাড়ীতেঞ যাই 
নাই, একখানা ঠিক গাড়ী ভাড়া করেছিলেম। : 
ঠিকানাটি আমার ঠিক মনে ছিল, গাড়োয়ানকে হুকুম 
দিয়েছিলেম, গ্রস্‌ স্ীট । বিশ মিনিটের মধ্যে গ্রস্‌ স্ীটে গাড়ী 
পৌছিল, একটী লোককে জিজ্ঞাসা করে বাড়ীখানির সন্ধান 
জেনে নিয়েছিলেম, বড়লোকের বাড়ীর সন্ধান জানা অতি 
সহজ, অল্প দুর গিয়েই বাড়ীখানি আমি দেখতে পেলেম। 
বৃহৎ অট্রালিক1 ১--মারকুইস হংগারের সুৃস্ত নিকেতন । 
দ্বাররক্ষককে কার্ড দিয়ে, অনুমতি আনিয়ে, বাড়ীর মধ্যে 
আমি প্রবেশ করলেম। 
গাড়ীখান! বিদায় করে দিলেম না, সেই গাড়ীতেই ফিরে 
যাঁব, গাড়োয়াঁনকে সেই কথা বল্লেম, একটু তফাঁতে গাড়ীখানা 
ধাড়িয়ে থাকলো । | 
ষে গৃহে মারসনেস্‌ হুংগার, ওরফে ধিবি পিথারিণ, একজন 
পরিচাঁরিকা সেই গৃহে আমাকে নিয়ে গেল। মারলনেস 
খানিকক্ষণ আঁমার মুখ পানে চেয়ে চেল্সে, পুর্ববস্থতি জাগিয়ে 
থে সমাদরে আমার অভ্যর্থনা করলেন। একখানি সোফার 
উপর তিনি বসেছিলেন, হস্তধারণ করে পার্থেই আমাকে 
বসালেন) পরম্পর কুশলবার্থ। বিনিময়ের পর আমি আমার 
তখনকার অবস্থার সমস্ত কথা তাকে বল্লেম। একটু বিশ্ময়ে, 


নৃতন আশ্রম। ১৭৫ 





একটু সন্দেহে, একটু সঙ্কোচে তিনি বল্লেন, এই রকম হবে, 
তা আমি জানতেম; হোঁরেসের চরিত্রে আমি ভুক্তভোগী; 
তাকে তুমি ছেড়েছে; বেশ হয়েছে, পম্পাও আমার বিশেষ 
পরিচিতা, আমি তার মঙ্গল কামনা করি, তাঁকেও আমি 
সাবধান করে দিব। ডিউক ফেশিংটন তোমাকে ভাল 
বেসেছেন, মন্দ কথা নয়) ত্তার বাঁড়ীতে নাচের গঙ্গলিসে 
আমি গিয়েছিলেম, ডিউকের সঙ্গে তুমি নেচেছিলে, তাও 
আমি দেখেছিলেম ; তিনি তোমাকে এডিনবরাম্ম নিয়ে যেতে 
চাচ্ছেন, যাঁও, কিন্তু সাবধান; এ রাজ্যের বড় বড় লোকের 
সন্তানের! প্রায়ই মেয়ে মানুষের সঙ্গে খোলস! ব্যবহার করেন 
না। তুমি এখন ডিউকের সঙ্গে যেতে চীঁচ্ছ, যাও, যদি 
তিনি তোমাকে বিবাহ করেন, তবে থেকো, বিবাঁহ যর্দি না 
করেন, আজ হবে, কাল হবে, দশ দিন পরে হবে, এই রকম 
যর্দি টাল দেন, তা হলে পালিয়ে এসো । জগদীশ্বর করুন, 
ভোমার মঙ্গল হোক্‌। 

একবারও মারসনেসের কথার উপর কথা ফেলে আমি 
বাঁধা দিলেম না, স্থির হয়ে চুপ করে সব কথাগুলি শুন্লেম; 
তার পর গোটা কতক বাজে কথা। আধ ঘণ্টা থেকেই 
আমি বিদায় গ্রহণ কল্লেম । 

ডিউকের প্রাসাদে যখন আমি ফিরে এলেম, বেলা তখন 
এগাঁরটা। কোথায় আমি গিয়েছিলেম, ডিউক সে কথ! জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন না, সিল্ভিয়াও জিজ্ঞাসা কোল্লে না, কৈফিয়তের দায় 
থেকে আমি নিস্তার। সেই রাত্রে আহারাদির পর আমর! 
এডিনবরায় যাত্রা! কোল্লেম। পথে ছুই তিন জায়গায় 


১৭৬ বিল[তী স্বর্ণবাই। 


জাড্ডা কোত্তে হোয়েছিল। শীঘ্ব গমনে যত দিন লাগে, তার 
চেয়ে আমাদের ছুই দিন বে্ণৌ হয়েছিল। 

স্কটলগ্ডের রাজধানী এডিনবর! । পরম রমণীয় স্থান। ডিউ- 
কের মুখে যেরূপ বর্ণনা শুনেছিলেম, চক্ষে সেই রূপ দর্শন 
কোঁল্লেম । ভারতবর্ষ আমি দেখি নাঈ, ইতিহাস পুস্তকে ভাঁরত- 
বর্ষের যেরপ বর্ণনা পাঠ করেছি, স্কটলগুনেন্ন প্রকৃতি ও বাহা 
শেভা প্রায় তদ্রপ। এভিনবরা সহরে আমি নুতন আশ্রম 
প্রাপ্ত তোলেম। আশ্রমটি পরম গ্ুন্দর | 'আতি সুন্দর দ্বিতল অষ্টা- 
লিকা, নীচে উপরে অনেকগুলি ঘর, উপরের ছিনটি ঘর, পরি- 
গাটিগে সজ্জিত ; দক্ষিণ দিকে স্ুপ্রসস্ত নাঁচ ঘর ; সময়ে দময়ে 
সেই ঘরে বড় বড় মজলিস্‌ হোঁতে পারে। দোতালার ছাতে 
উঠিলে দুরবন্তী পর্বতের শোভা দেখ। যায়। আশ্রমটি আমার 
দেশ পছন্দ হোলো । লগ্নে প্রথম প্রথম এক প্রকার ভোগ 
স্রখে মন ক'ভকটা ভাল ছিল, শেষকালে ধারপর নাই যাতনা 
ছোঁগ কোরেছি ; হৃদয় উত্তপু হোয়েছিল, এডিনবরায় গিয়ে 
আঁমি যেন কতই শাস্তি পেলেম, মাথ। জুড়লো; হৃদয় ভুড়লো, 
প্রাণ জুড়লো । 

লগ্ডন থেকে আঁপবার সময় ছুজন চাকর আমাদের সঙ্গে 
এসেছিল, বাকী যে সকল লোকজন দরকার, এডিনবরাঁতে 
সে সকল দাঁসদানী নিযুক্ত করা হয়েছিল; একমাস আমরা দিবা 
ন্খ্-সচ্ছেন্দে এডিনব্রায় বাস কৌঁল্লেম। বিবাহের কথ। উদ্থা- 
পন হয়, ডিউক বলেন, কিঞ্চিত বিলম্ব 'সাছে, এখানকার 
পুরোহিতের ছারা সে কার্য্য হবে না) লগুনে আমাদের বংশের 
কুল পুরোহিত আছেন, তারা পুরুতাঙ্ছক্রমে আমাদের ঘাজকতা 
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করেন; যিনি এখন বর্তমান, তাকেই আনন্চে হবে। ব্যস্ত হবার 
প্রয়োজন নাই; বিবাহের পুর্বে কতদিন কত লোকের কোর্ট 
সিপ. চলে; বিলম্বে বিবাহ হলেও ভালবাসার অঙ্গ হানি হয় 
না। প্রেমের যেরূপ মহিমা, মনের মিলন থাকলে সে মহিমার 
কোন অঙ্গ অসিদ্ধ থাকে ন!। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যত শীত্র হয়, 
পুরোহিতকে আমি আনাবো, ছুই এক মাসের মধ্যেই বিবাহ 
হোয়ে যাবে। যদি কিছু নিলম্ঘ হয়, তাতে আমাদের ভালবাস! 
অঙ্গহীন থাকবে না, অঙ্গীকারও ভঙ্গ হবে না। 

আমার মন চিরদিন সরল) যে কথা বোলে ডিউক আমাকে 
প্রবোধ দিলেন, তাতেই আমি বিশ্বাস করলেম। আরও এক 
মাস অতিবাহিত হলো । এক একবার মনে হয়, ডিউক হয়তো 
কপটতা কোরে আমাকে ভুলিয়ে রাখছেন, তখনি আবার 
অনুতাপ আসে; আপনাকে আপনি তিরস্কার করে মনকে বুঝাই, 
ডিউকের উপর সন্দেহ কেন কর? এমন উদার স্বভাব 
ধার, তিনি কি প্রতারণা কর্তে জানেন? তা যদি জান্তেন, 
তাহলে একটা প্রতারকের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করে 
আনবেন কেন? অবশ্তই তিনি সত্য পালন করবেন, অবশ্তুই 
তার সঙ্গে পরিণয়-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে, সংসারে আমি হুখী 
হতে পার্কে । 

ংশয়কে দূর কোরে দিয়ে, মনে মনে আমি এ রকম 
প্রবোধ পাই; নানাপ্রকার ভোগ-বিলাঁসে, ডিউকের সহবাসে 
নিত্য নিত্য আমি নৃতন নুদ্ধন ন্ুখানুভব করি। যতদূর 
সাধ্য ডিউককেও ন্ুত্ী করবার চেষ্টা পাই; যাতে তিনি 
সন্থুষ্ট থাকেন, সেই রকম বাবহার কোত্তে সর্বক্ষণ আমি যত্ব 
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করি। আমার মন যাতে তাল থাকে, ডিউক্‌ বাহাছুর সেই 
চেষ্টায় আমাকে নানাস্থানে বেড়াতে নিয়ে যান, শ্বভারের 
শোভা দেখান, পর্বতের এ্রশর্ধ্য দেখান, বড়লোকের মজলিসে 
নিমন্ত্রণ হলে আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যান, সহরে যত 
গুলি আমোদের স্থান, সে সকল স্থানেও মধ্যে মধ্যে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে যথেষ্ট আনন্দ প্রদান করেন; তাতেই আমি 
ভূলে থাকি, বেশ সুখে স্থখে, আমোদ আহলাদে, কৌতুকে 
কৌতুকে দিন কেটে যায়। ্‌ 

আরে! এক মাস। সেই সময়ে আমি আর একদিন 
বিবাহের কথা উথাপন কোরেছিলেম ; ডিউক আমাকে চুম্বন 
কোরে আদর জানিয়ে, হাস্তে হাম্তে বোলেছিলেন, স্ত্রী- 
জাতির মনে জন্দেহট! বেশী প্রবল বুঝতে পাচ্ছি, আমার 
উপর তুমি কোন রকম সন্দেহ কর। প্রিয়তমে ! সন্দেহ 
রেখো না, মনে কোন প্রকার কুতর্ক এনো না, পরমেশ্বরের 
নাম কোরে আমি বল্ছি, তোমার সঙ্গে আমি কোন রকম, 
চাতুরী খেলবো না। আমি হোরেস নই, মাথার উপর ধর্ধ 
আছেন, ধর্মকে আমি বড় ভয় করি। হোরেসটার ধর্শ-জ্ঞান 
নাই, কাগ্ডাকাঁগ্ড বিবেচনা নাই, অঙ্গীকার পালনে প্রবৃত্তি 
নাই, সেইজন্তই পদে পদে তোমার সঙ্গে প্রতারণ৷ খেলেছে, 
সে রকম প্রতারণ কদাচ আমার মনে_স্থান পায় না) আমি 
প্রবঞ্চনা জানি না, ছলনাও জানি না, অবল! রমণীকে ভোগা দিয়ে 
নষ্ট করা আমার ধর্ম নয়। কেন তুমি-বিমনা! হও? কেন তুমি 
বিপরীত ভাবো? কেন তুমি উতলা হও ৭ “বিবাহের গ্রতিজ্ঞা 
আমি ভুলি নাই; তোমার সর্জে আমার. বিবাহ হবেই হবে; 
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বিধাতা যদ্দি বিমুখ নল! হয়, অকালে যদি আমি পৃথিবী পরি- 
ত্যাগ কোরে না যাই, তা হোলে কদাচ আমার বাক্যের অন্তরথ! 
হবে না। 

অগ্রতিভ ছোঁয়ে আমি বোলেছিলেম, অত কথ আপনি 
কেন বোলছেন€ আপনার উপর আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই, আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আপনার উপরট--আমার 
ভাগ্যের গুভাগ্তভ পরীক্ষা আপনার কাছেই হবে, দৃঢ় প্রত্যয়ে 
সর্বদাই তাই আমি মনে করির। তবে কি জাঁনেন,_- 
বিবাহট! যত শী সম্পন্ন হয়, ততই মঙ্গল। বিবাহের পূর্বে 
স্রীপুরুষে বেশী বেশী ঘ্বনিষ্ঠত| দেখলে, অপর লোকে নিন্দা 
কোর্তে পারে । | 

পুনর্ববার আমাকে একটি চুম্বন কোরে, প্রসন্নব্দানে ডিউক 
বাহাদুর বলেন, লোকনিন্দার ভয়ে তুমি ঘ্রিয়মাণা হও, সেটা 
আমি বুঝতে পারি, কিন্ত প্রাণেশ্ববি? এদেশের €োকনিন্দার 
ভয় ভুমি রেখো না । এদেশের 'লোকেরা-- বেশীর ভাগ অবোধ 
লোকের! মিছ্ামিছি ভাল লোকের নিন্দা করে; আপনারা 
যে কাজ করে, সকল €লোঁকেই €দই কার কাজি, তাই তাঁরা 
মনে করে থাঁকে। সৌখিন রমগীদলের কতকগুলি গর্বিত 
রঙ্গিণী আছে, তারা অত্যন্ত হিংসা-পরাম্ণ| )-_রঙ্গরস করে, 
ক্রীড়া কৌতুক করে, গপর্বড়রে পরিহাস করে,-লব করে, 
তথাপি তাদের বুকের ভিতর গুষে গুমে ছিংসাঁর আগুন জলে। 
লোকনিদ্দার কথ! তুমি ভেষো ন। 

আমি ব্লছিলেষ, ভাতে আমি ভাবি না, ভবিধাৎ ভেবে 
দ্ধাপনাকে আমি বয়েছি। বিবাছের পূর্বে স্ত্রী পুরুষে বেশী বেশী 
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ঘনিষ্ঠতা দেখলে অপর লোকে নিন্দা করতে পারে। সে কথাট৷ 
বলাতে বোধ করি কোন দোষ হতে পারে না। আচ্ছা মাই 
লর্ড! শীঘ্র শীঘ্র আমাদের বিবাহ হবার বাঁধা কি? 
ডিউক বাঁহাছর বল্লেন, বাঁধা ?--বাঁধা কিছুই নাই। প্রায় 
সর্বদাই আমি লগ্ডনের খবর পাই; সম্প্রতি শুনেছি, আমাদের 
সেই পাদ্‌রিটির শরীর বড় অন্স্থ হয়েছে ;-_বাতি, কাশি, উদরাময় 
এই তিন প্রকার রোগে তিনি শয্যাগত আছেন, স্তাকে আমি 
বাদ দিয়ে রেখেছি, একটু আরাম হলেই তিনি এখানে 
আফষবেন;) তিনি এলেই শুভ বিবাহ সমাধা হয়ে যাবে) 
কিছুমাব্র বিলম্ব হবে ন1। 
আবার আমি সেই কথাতেই প্রবোধ গেলেম। যে রকম 
আমোদ আহ্লাদ, ক্রীড়া! কৌতুক, রসাভাঁর, ইত্যাদি চলে 
াসছিল, দিন দিন সেই রকম চলতে লাগলো অনেকগুলি 
মৌখিন কামিনীর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হলো, বড় 
ঘরের ছুটি পাঁচটি যুব পুরুষের সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব জন্মালো 
তাঁরাও আমাদের বাড়ীতে আসেন, আমিও এক একদিন তাদের 
এক একক্তনের বাড়ীতে যাই, মর্যাদা মত আমোদ প্রমোদ 
বেশ চলে। একদিন একটি উপাধিধারিণী সন্ত্রস্ত মহিলা 
সকোৌতুকে আমাকে বলেছিলেন, দুদিন পরেই হোক্‌, দশদিন 
গরেই হোক; কিম্বা ছুই এক মাঁস--বিলম্বেই হোক, তুষি 
আমাদের পদমর্ধ্যাদার সমান সমান অংশী হয়ে দীড়াবে, বিন 
সক্কোচে বড় বড় দলে শ্বচ্ছন্দে মিশতে পারবে, কেহ আর তখন 
তোমাকে উপাধিশূন্ত বলে উপেক্ষা করতে পারবে না। একজন 
মহামান্ত ডিউকের সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে, সেই গৌরবে 
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সেই দিনেই তুমি মহা গৌরবিনী ভচেস্‌ উপাধির অধিকারিলী 
হবে; লোকে তোমাকে গৌরৰিনী লেডি বলে সমাদর কোর্কে । 
ছিউক ফেশিংটন তোমাকে এখানে এনেছেন, প্রাণে প্রাণে 
ভাল. বেসেছেন, অচিরেই তোমার পাণি গ্রহণ করবেন, তাঁতে 
আর একটুও সন্দেহ নাই। আমরাও বুঝেছি, তুমি তীর মনের 
মতন উপযুক্ত পাত্রী, পরিণয়-সত্রে নিবন্ধ হয়ে উভয়েই (তামরা 
সমান মান গৌরবে বিমলানন্দ উপভোগ কর্বে। 

বড় ঘরের একটি বড় দরের বড় বিবির "মুখে প্রন্ধপ কথ! 
গুনে, আমার মনে নুতন আশার সঞ্চার হয়েছিল, উচ্চ আশা 
জেগে উঠেছিল; সম্মানে বিবিটিকে ধন্যবাদ দিয়ে, আমি 
তার কল্যাণ কামনা করেছিলেম। আরও ছু-তিনটি বিবিও 
আমার ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের দৈববাণী করে, আমার মনকে 
নৃতন প্রকার উৎসাহে--নূতন প্রকার আননে মাতিয়ে তুলে 
ছেলেন। তাদের কথাই আমার সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছিল। 

পৃথিবীর মন্ুষ্যেরা যে যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক, সকলেরই 
এক এক রকমে ধিন যাঁয়। দিনের গতি অবিরাম; দিন 
চিরদিন ক্রমাগত সমভাবে চলে চলে যায়। যে রমণী রাজ- 
প্রানাদে রাজমিংহাসনে উপবেশন করে পৃথিবীতে শ্বর্গের সুখ 
উপভোগ করেন, তারও দিন বায়, যে ছুঃখিনী উদরানের 
জনয কেছে কেঁদে, পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়ায়, আশ্রয়াভাবে 
বৃক্ষতলে শয়ন করে, তারও দিন যায়; দিন কাহারও জন্ত 
বসে থাকে না; এডিনবরা সহরে লগ্ডনের একজন ডিউকের 
আশ্রয়ে আমি আছি, হুথে ন্থুখে আমারও দিন চলে বাচ্চে। 
ডিউফের কাছে যা যখন চাই, তাই তখনই পাই। নগধ 
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টাকা, মুল্যবান অলঙ্কার, অন্য কোন. প্রকার মহামুলা গদার্থ, 
যা ষখন আমি ডিউকের কাছে প্রার্থন। কচ্ছি, .ব্বিরুক্তি ন! 
করে, তাই তখনই তিনি আমাকে প্রদান কচ্ছেন; মানুষের 
মনে সম্ভবত যত প্রকার বিলান বাসন! উদয় হতে পারে, 
আমার মনেও সেই রকম বাঁসনার অনুদয় হয় না) একটি 
বাসনাও অপূর্ণ থাকে না। এক কথায় এডিনবরা নগরে 
সর্ধাংশেই আমি সুখে আছি। ম্থুখের দিন ঘন ঘন চলে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে এক বৎসর কেটে গেল।. ততদিনের 
মধ্যেও আমাদের বিবাহ হলো না। পাদরি সাহেব শব্যাগত, 
ডিউকের মুখে বার বার কেবল সেই কথাই শুনি, সে কথার 
উপর কোঁন কথাই আমি কইতে পাঁরি না। আমার প্রতি 
তীর যত্বের ক্রটি নাই, ভালবাসার লাঘব নাই, দিন দিন বরং 
ভালবাসার বৃদ্ধি; প্রেমানুরাগের পাকাপাকি বন্দোবস্ত । 
আমোদ প্রমোদে আমি একদিনও বঞ্চিত থাকি না, ক্রীড়া 
কৌতুকেও অবসাদ আসে না, অর্থাকাজ্ষাও অপরিতৃণ্ধ থাকে 
নাঃ) কোন রক্মে বিন্দুমাত্র কও আমি অনুভব করি ন1; 
অনুভবের মধ্যে অন্ুভর কেবল বিবাহের বিলম্ব। রুল সুখের 
মধ্যে কেবল সেই টুকুই আমার অন্থ। 

দিবাভাগে মে ঘরটিতে আমি রসি, সেই ঘরে অনেক রকম 
দ্বিনিন। পুস্তকাঁধারে ইতিহাস, নবন্তার্, উপন্াস, রহোন্তাস, 
কাব্য, নাটক, ভূগোল, ইত্যাদি নানাপ্রকার পুস্তক; পিয়ানো, 
হারমোনির়ম, ক্লারিয়নেট্‌, ফ্রুট ইত্যাদি নানাপ্রকার বাছ্যন 
হরেক রকম বর্ণের পশম, রেশম, ন্মদ্লিন ইত্যাদির সঙ্ষে 
শিল্প কর্পের .নান। উপকরখ ) -ছোট একটি গ্লাস কেশে জীবনশূৃন্ত 
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ছোট ছোট গক্ষী, সর্প, ভেক, প্রজাপতি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিত্র 
বর্ণের মুষিক। আরও' কত কি ছিল, নাম করবার দরকার 
বুঝি না। একদিন অপরাহ্নে আমি সেই ঘরে একখানি 
চেয়ারে বসে, মাথ। হেট. করে কার্পেট বুনছি, এমন সময় 
ডিউক বাহাছ্‌র প্রবেশ কল্পেন; ঠিক আমার চেয়ারের কাছে 
এসেই দাড়ালেন) পদশব পেয়ে মুখ তুলে আমি চেস্রে দেখি, 
তার মুখখানি যেন কোন প্রকার নুতন ভাবে বিরঞ্জিত) আনন্দের 
ভাব, কি নিরানন্দের ভাব ঠিক বুঝতে পারলেম না) কেমন একটু 
সন্দেহ হলো; আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার আগ্রেই, 
রঞ্জিতনয়নে আমার দিকে চেয়ে, একটি নিশ্বাস ফেলে, ডিউক 
বাহাছর বল্লেন, ধর্মের বিচার অতি সুক্ষ; বুদ্ধ রকিংহাম 
অকশ্মাৎ মারা পড়েছে, হোরেস রকিংহাম বিষয়াধিকারী 
হয়েছিল, একেবারে বিসর্জন । পিতা বর্তমানে সেই মেয়ে 
মুকো! ছোঁড়াটা পিতার বিষয়ের টাকা হাতে পেত না) বাজে 
খরচের জন্য ক্রমাগত হাগনোট কাট্তো; বৃদ্ধ নর্তমানেই 
সেই সকল নোটের মহাজনের নালিস দায়ের করেছিল, 
সেই সকল দেনার দায়ে সম্প্রতি সমস্ত বিষয় নিলাম হয়ে 
গিগেছে, ভদ্রাসন বাড়ীখানা পর্যন্ত নাই; হোরেল এখন 
ফকির ;--ন! না,_ফকির হয়ে বেড়ীনও বরং ভাল ছিল, 
সব টাকা শোধ না হওয়াতে মহাজনের তাকে দেওয়ানি 
জেলখানায় কয়েদ করে রেখেছে । পাপের প্রায়শ্চিন্ত হুচ্চে। 
পম্পাকে বিষে কন্তে গারে নাই; বিয়ে করবার মতলবও 
ছিল না; কারাগারের দেওয়ালের সঙ্গেই এখন বিয়ে হবে। 
হাতের কাজগুলি টেবিলের উপর ফেলে রেখে, উপ্র 
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দিকে চেয়ে, আমি একটি নিশ্বাস ফেল্লুম) পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিলেম; যে সকল লোক প্রচুর ধনেম্বর হয়েও, গরীবের 
কষ্টে চক্ষু কর্ণ রাখে না, গরীব লোকগুলিকে বরং অধর্মের 
কৃপে নিক্ষেপ করে দিন দিন উপবাসে প্রাণে মারবার যোগাড় 
করে, তফাঁৎ থেকে মজা দেখে, ধর্মের হুশ বিচারে এই 
রকমেই তাদের পতন হয়। টাঁকাওয়াল। দলের বেশীর 
ভাগ সেই রকম লোঁক। পৃথিবীর বিচারপতিকে বরং 
ফাঁকি দেওয়া যায়, ম্বর্গের বিচারপতিকে ঘুস দিয়ে 
বশ করা যায় না। যে বর্দের ষে ফল, জগৎপিতার বিচারে 
সে ফল অবশ্ত ফলেই ফলে। 
মনে মনে এই সব আমি আলোচন! কল্লেম। যে হোরেস 
আমাকে অশেষ বিশেষে যন্ত্রণা দিয়ে ছিল, সেই হোরেস এখন 
দেউলে,--সেই হোরেস এখন নরকতুল্য জেলখানায় কয়েদি। 
ংবাদ আমাকে আনন্দ দিলে না, লোঁকের বিপদে আনন্দ 
প্রকাশ কত্তে নাই; হ্ুতরাং ডিউককে আমি সে সম্বন্ধে 
কোন কথাই বল্লেম না, নিশ্বাস ফেলেছিলেম, সেই পধ্যস্তই 
আমার উত্তর। কর্দিন আমি মনে করেছিলেম, হোরেস সত্য 
সত্য বেনামী চিঠিতে আমার পিতামাতাকে টাকা পাঠায় কি না, 
মাতার নামে পত্র লিখে সেইটি আমি জান্বো। চিঠিতে আমার 
দস্তখত থাকবে, কিন্ত ঠিকানা থাকবেনা; লগ্ডনের সওদাগর 
রবিন্সনের কুচীতে সিরিলের নামে উত্তর লেখবার অনুরোধ 
কর্ষো। এই রকম আমি ডেবেছিলেম, কিন্তু আর পত্র 
লিখতে হলোনা ) স্পষ্টই বুঝা গেল, দেউলে হোঁরেসের সমস্তই 
জাল--কথাও জাল, কাজও ভাব । 
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চেয়ার থেকে আমি উঠলেম, ডিউক আমার পাশেই দাড়িয়ে 
ছিলেন, আমাকে অন্যমনস্ক দেখে যেন কেমন একটু বিষগ্ 
হলেন। ফুটে কিছু বল্লেন না, আমার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে, গাড়ী প্রস্তুত করবার হুকুম দিলেন, নিজেও পোষাক 
পোরে প্রস্তত হলেন, আমাকেও মজলিসি পোষাক পর- 
বার আদেশ দিলেন) বল্লেন, নূতন জায়গায় বেড়াতে 
যাবেন। 

এক ঘণ্টা বেলা থাকতে আমরা নূতন জায়গায় বেড়াতে 
গেলেম। মে দিন 'যে বাড়ীতে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন, 
সে বাড়ীতে ইংরেজ লোক থাকে না, তিনটি ফরামী বিবি আর 
ছইটি ফরাসী ভদ্রলোক। ডিউক ফেশিংটন তাদের কাছে 
আমার পরিচয় দিয়ে দিলেন, তার আমারে প্রিয় সম্ভীষণে আদর 
কোরলেন। কথোপকথন চল্ছিল, সেই অবকাশে জনান্তিকে 
ডিউক. আমাকে বল্লেন, একটা মরণ থবর তোমাকে দিয়েছি, 
আর ছুটি মরণ থবর দ্বি। আমাদের সেই পাদরি সাহেবটি 
ইহসংসার পরিত্যাগ করে গিয়েছেন; বোধ করি আমাদের 
বিবাহে আরও দেরী পড়লো । আরও গুন»_-তোমার জননী 
পক্ষাঘাত রোগে যাতনা পাচ্ছেলেন, তিনিও সম্প্রতি লীলাদম্বরণ 
করে সমস্ত যন্ত্রণা এড়িয়ে গিয়েছেন। তোমার পিতা এক রকম 
পাগলের মতন হয়েছেন। একটি লোক আমার কাছে এসে- 
ছিল, তারি মুখে শুনলেম, রেভারেও ল্যাঘ্বার্ট আজ কাল আর 
বেশীক্ষণ মঠে থাঁকেন না, পুরোহিতগিরি চাকরিটাও গিয়েছে। 
দিনমানে তিনি এখন প্রায় পথে পথেই বেড়ান, হাত ঘুরিয়ে £ 
ঘুরিয়ে, তুড়ি দিয়ে দিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, আপনা আপণি 
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বিড় বিড় করে কত কি বকেন; পথে কোন মারুষের সঙ্গে 
দেখা হলে, ভয়ে ভয়ে চম্কে চদ্কে তাঁকেই তিনি বলেন, 
গ্বাবা গো! তোমার কাছে আম কিছু ধারি না ?--ন। না,-- 
সে বুঝি তুমি নও,_সে বুঝি আমি নই 1”--এই রকম এলো 
মেলো কথা বলে, সবেগে সে দিক থেকে তিনি ছুটে পালান! 
যেদিকে যাঁকে তিনি সম্দুখে দেখেন, তাকে দেখেই ভয় গান, 
তাঁকেই প্র রকম ধার কার্যের কথা বলেন; সকলের সম্মুখ 
থেকেই ছুটে ছুটে পালিয়ে নি ;--তার এখন পাড়ার ভিতর 
পথ চল! বিড়ম্বনা হয়েছে। দশজনের কাছে অনেক টাকা 
দেনা কিনা,-_কাজে কাঁজেই প্র রকম বিভীষিকা দেখেন ;-- 
সত্য মহাঁজন না হলেও, সম্মুখে মান্য দেখলেই তিনি ভয় পান। 
সকলেই স্থির করেছে, তিনি পাগল হয়েছেন । 

মুখে রুমাল ঢাকা দিয়ে আমি বেঁদে ফেল্লেম। এই সব 
ভয়ানক কথা গুনাবার জন্তই ডিউক আমাকে পরের বাড়ীতে 
এনেছেন, সেইটি মনে করেই আমার শোক আরও বেশী 
হলো; আমি আর সেখানে স্থির হয়ে বসে থাকৃতে পারলেম না; 
অভদ্রতা প্রকাশ হবার ভয়ে উঠে আসতেও পারলেম না, 
উভয় সন্কট। জনাস্তিকে কথ, ফরাসি সাহেব বিবিরা সে সব 
কথা হয়তে। শুনতে পান নাই, অকম্মাৎ আমার রোদন দেখে 
তার বিন্ময়াপন্ন হলেন। ছু-পাচটা -শিগ্লাচার বাক্য বিনিময় 
করে, ডিউক -বাহাছুর আমাকে নিয়ে রাত্রি আটটায় সময় 
আশ্রমে ফিরে এলেন । 

মাতার মৃত্যু, পিতার উন্মাদ রোগ, “আমার বিবাহের বিল, 
এই তিনটি প্রতিকূল ঘটন! যেন অগ্রিমুত্তি ধারণ করে, জামার 
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বুকের ভিতর হু হু করে জলতে লাগলো । পাঁচ দিন অতিবাহিত; 
আনার মনের যাতনা কিছুতেই কমে না অন্যসনস্ক হৰার 
জন্য, জোর করে হাসি, খেলি, আমোদ করি, মদ খাই, কিছুই 
কিন্তু তাল লাগে না। 

এক ষপ্তাহ পরে ডিউক একদিন লগ্ন নগরে চলে গেলেন ; 
আমাকেও সঙ্গে যেতে বলেছিলেন, হোরেম স্বেলখানায় 
পচিতেছে, লণ্ডনে তোমার এখন আর ভয় কি, এই কথা 
বলে বুঝিয়েছিলেন ; আমি কিন্ত যাই নাই) তিনি একাই 
গিয়েছিলেন। আমি থাঁকলেম, সিলভিয়! থাকলো, দাসি 
চাকরের৷ থাকলো, সহিস কোচম্যান থাকলে, গাড়ী ঘোঁড়াও 
থাকলো । আমার য| যখন ইচ্ছ! হবে, 'তাই তখন কোর্ঠে 
পার্কো, ডিউকের এইরূপ অনুমতি থাকলে! । 

লণ্ডনে ডিউকের বেশী দিন দেরি হয় নাই; শীঘ্রই ফিরে 
এসেছিলেন । আমার চিত্ত যতটা চঞ্চল হয়েছিল, দিনে দিনে 
ক্রমে ক্রমে কম হয়ে এলো, ততট! আর থাকলে! না । ডিউক 
যে দ্বিন এলেন, সেই দিন রাত্রে আহারের সময় তিনি আমাঁকে 
বল্লেন, শীঘ্রই আমাকে মফঃস্বলের জমীদারীতে যেতে হবে; 
লগডনের চ্যান্সারি কোর্টে আমার একটা মোকদ্দম! ঝুলছে, 
ক্রমাগত দশ বৎসর সেই মোকদ্াম! পুড়ে আছে; কিছুতেই 
নিষ্পত্তি হচ্চে না। চ্যান্সারি কোর্টের মামলা যদি একটু জটিল 
হয়, একটা লোকের জীবন কালের মধ্যেও সে মামল। শেষ 
হয় না। যাই হোক, দশ বংসর পরে আমার সেই মোকদ্দমাটা 
উঠেছে। মাঝে মাঝে এক একবীর উঠেছিল, কেবল মুলতুবি-_ 
কেবল মুলতুবি। আবার উঠেছে। মে লোকট। ফরিয়াদি 
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সে আমার সম্পত্তির একজন অংশী, আদালতে সেই কথা 
সপ্রমাণ কোর্ডে চায়। দশ বৎসর পুর্বে আমি তাকে চিনতেম 
না, আমার সম্পত্তিতে তার অংশ আছে, ঘুণাঙ্রেও সে কথা 
আমি জানতেম না; এত কালের পর কোথা থেকে মাথা 
তোলা দিয়েছে, তাও আমি জানি না। মোকদদম! কিন্তু শক্ত ) 
ভাল ভাল সাক্ষী যোগাড় কোর্ভে হবে, মফঃম্বলের জমীদারী 
সম্বদ্ধেই মোকদ্দম! ) 'মফঃস্বলের মাতব্ধর প্রজাগণকে সাক্ষী 
মান্ত কর্তে হবে) আমি নিজে না গেলে ঠিক ঠিক বন্দোবস্ত 
হবে না; ছু একদিনের মধ্যেই আমি যাবো, তোমরা খুব 
সাবধানে থেকো 
আমার উতৎকগ্ঠার উপর উৎকণা ডিন | ধার বাড়ীতে 
রয়েছি, তিনি উপস্থিত থাকেবেন না, সেই একট বিষম উৎ- 
কঠা। আমার উৎকণ্ঠায় একজন বড় লোকের বিষয়কর্মম বন্ধ 
থাকবে না; তাকে যেতেই হবে। যে রাত্রের কথা, তাহার 
তিন দিন পরেই ডিউকের মফঃশ্বল যাত্রা। আমার হাতে 
হাজার পাউগ্ডের ছোট ছোট ব্যাঙ্ক নোট দিয়ে, আবার আমাকে 
পুনঃপুন সাবধান কোরে, এক পক্ষ পরেই ফিরে আসবো! 
বোলে, ডাকগাঁড়ী যোগে তিনি জমিদারীতে যাত্রা কোল্লেন। 
একপক্ষ অতীত হোয়ে গেল, ডিউক বাহাদুর ফিরে এলেন 
না, সেই এক পক্ষের মধ্যে তাঁর কোন পত্রাদিও গেলেম 
না, এক পক্ষের জায়গায় তিন পক্ষ পার হোয়ে গেল, কোন 
ধবাদই প্রাপ্ত হোলেম না। দিনদিন আমার ছুঃশ্চিন্তা বেড়ে 
উঠতে লাগলো । ডিউক আমীকে বন্ধে ছিলেন, তিনি প্রাব- 
ঞনা জানেন নাঃ কিন্তু এক বৎসরের বেশী হোয়ে গেল, অঙ্গী- 
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কার পালনে তার মতি হোল না, পাদরি সাহেব শব্যাগত, 
পাদরি সাহেব পরলোক গত, এইরূপে এক একটা ওজর 
কোরে এই দীর্ঘকাল কাটিয়ে দিলেন, আবার একপক্ষ পরে 
আসবেন বোলে, তিন পক্ষ ডুবে রইলেন, ব্যাপারখানা 
কি ?--মোকঙগমার কথাটা হয়ন্ত মিথ্যা, আমাকে ছলনা কোরে 
বোধ হয় মোরে পোড়েছেন। হোরেস যে রকমে এআামাকে 
বঞ্চনা কোরেছিল, ইনিও হয়তো সেই রকমে বঞ্চনা 
করবার ফন্দী খাটিয়ে থাকবেন। বড় লোকেরা অনেক 
রকম ফর্দী জানেন। ডিউক ফেশিংটন হয়তো আমাকে বিবাহ 
কোরবেন না; সখের আন.বাবের মতন আমাকে রেখে দিয়ে 
ছিলেন, তা পর্য্ত্ত বোধ হয় লোপাট হোয়ে যাঁয়। 

সেই চিন্তাই সর্বক্ষণ আমাকে দগ্ধ কোত্ে লাগলো । ঘরে 
যদি কাল ভূজঙ্গ বাসা কোরে থাকে, কখন দংশায়, কখন 
দংশায়, সেই সাংঘাতিক সংশন্ে গৃহস্থ যেমন অহ:ঃরছ প্রাণের 
ভয়ে কাতর হয়, আমিও সেই রকমে মানের ভয়ে কাতর 
হোয়ে পড়লেম। 

ষে দিন ডিউক মফঃম্বল যাত্রা করেন, সেই দিন অবধি 
আমি আর বাড়ীর বাহির হই নাই; বাড়ীর হাওয়া তির 
অন্য হাওয়া সেই অবধি আমার গায়ে লাগতে পায় নাই। 
সেই দেড় মাস যেন আমি সোণার শিকল পায়ে পরে, সখের 
গারদে কয়েদ ছিলেম। সিলভিয়াকে বল্লেম, আজ আমি একবার 
বেড়াতে যাবো ; তুমি আমার ঘরের জিনিস পত্রগুলি আগলে 
থেকো। | 

রৈফালে আমি ঘরের গাড়ীতেই বেড়াতে বেরুলেম। 
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কোথায় যাই ?--আলাপী হোয়েছিল অনেকগুলি, তাদের এক 
জনের বাড়ীতে যেতে পান্তেম, কিন্ত মন সরলো না। বে 
বাড়ীতে ফরাসি বিবিরা বাস করেন, সেই নাড়ীতেই যাঁবার 
ইচ্ছা হলো। বিবিদের সঙ্গে আমার নুতন আলাপ হয়েছিল, 
সাহেব ছুটিও আমাকে যত্র কোরেছিলেন, সেখানে গেলে মনে 
কতকটা,শান্তি পবো, তাই ভেবেই সেই বাড়ীতে গেলেম। 

বিবিরা আমাকে চিরপরিচিতের মতন সাদরে অভ্যর্থন। 
কো'রলেন। সাহেন ছুটিকে প্রথমে সেখানে দেখতে পাই 
নাই; তারা বাড়ীতে ছিলেন কি বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তাও 
জানিতে পারি নাই) বিবিদের সঙ্গে আমি পাঁচ রকম গন 
কচ্ছি, একটি সাহেব সেই সময় সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন ১ 
আমাকে দ্রেখে যেন কতই খুসি হোয়ে, মিষ্ট বচনে বল্লেন, 
মিস্‌ অলিভিয়া! তোমার সঙ্গে সেই দেগা আর এই দেখা! 
নিত্য আমি তোমার কথা মনে করি, তোমার গুণের কথা 
ভালোচনা করি, তোমার “দুঃখের কথ! ম্মরণ কোরে অস্তরে 
বেদনা পাই। তুমি এখন আছ কেমন ? 

সমুচিত উত্তর দিয়ে, সসম্ত্রমে আমি তাকে সেলাম 
কোরলেম; ডিউক ফেশিংটন দেড় মাস পূর্বে মফঃম্বলে 
গিয়েছেন, সে কথাও তাঁকে বোল্লেম। এতক্ষণ তিনি 
দাঁড়িয়েছিলেন, এই সময় একখানি চেয়ায় টেনে নিয়ে, ঠিক 
আমার নিকটেই বস্লেন) প্রশান্ত বদনে বল্লেন, তা আমি 
জানি; মফঃম্বলে তিনি গিয়েছেন,” সেখানে কিছু বিলম্ব হবে, 
ত! আমি জানি। ইতিমধ্যে তুমি কি তাঁর কোন সংবাদ পাও 
নাই? এক মাস পুর্বে আমি একখানা পত্র পেয়েছিলেম, 
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পাচ দিন হোলো, আর একখানা পত্র এসেছে । হিনি সেখানে 
আছেন ভাল। এ 

যে সাহেবটির সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল, তিনি ফ্রেঞ্চ সডাঁন, 
পূর্বেই সে পরিচয় দেওয়া! আছে; তীর নাম মস্থর পিমারিও। 
ডিউকের কথা বলতে বলতে গ্রীবাভর্গি করে তিনি আমার 
দিকে এক বিশাল কটাক্ষ নিক্ষেপ কোল্পেন। সে কৃটাক্ষের 
অর্থ ঠিক আমি বুঝলেম না, কিন্তু মনে কেমন এক প্রকাগ্ 
অশুভ কল্পনার আভা এলে । ডিউক ' ফেশিংটন এই 
পিমারিওকে ছুখানা পত্র লিখেছেন, আমাকে একটি কথাও 
লেখেন নাই ; আমার চেয়ে এই ণিমারিও কি বেশী প্রিয় ?-- 
ছোতেও পারে, আমার সঙ্গে অল্পদিনের দ্েখ|, পিমারিও হয়তো 
অনেক দিনের বন্ধু, সেই জন্যই পিমারিওকে আগ্রেই পত্র 
লিখেছেন। আর এক তর্ক মনে উঠলো! ;--পিমারিও বলেছেন, 
তিনি সেখানে আছেন ভাল। এ সংবাদটা কি রকম ?-- 
তিনি সেখানে হাওয়া বদলাতে যান নাই, মোকদ্দমার লাক্গী 
যোগাড় কোর্তে গিয়েছেন, নিজে জমীদার হোলেও সে রকম 
কার্যে আরাম করবার অবকাশ হয় না; তবে ভাল থাক। 
কথাটা কি রকম বুঝাচ্ছে? সাক্ষী যোগাঁড়ের কগাটা কি তে 
ছপন! মাত্র ?--মনের ভাব মনে চেপে রেখে মৃছুম্বরে পিমারিওকে 
আমি বল্লেন, আমাকে কিন্ত একখানিও পত্র লেখেন নাই । 

আমার কথাগুলি তিনি গুনতে পেয়েছিলেন কি লা, বলতে 
পারি না) বোধ হয়, গুনতে পান নাই কেননা, সে কথার 
কোন উত্তর না দিয়ে, অন্য কথা উত্থাপন করে, তিনি তখন 
বলেছিলেন, এই যে ডিনটি কামিনীকে দেখছো, এদের মধ্যে 
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ছটি' আমার ভগ্মী, আঁর একটি আমার বন্ধুর পরী; প্রথখ 
দিন তামার কাছে যে লোকটিকে তুমি দেখেছিলে। তিনিই 
আমার বন্ধু। 

যেসব কথার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না, সেই 
রফমের গোটাকতক খাপদ্ছাড়৷ খাপ.ছাড়া কথা তিনি আরম্ত 
করলেন আমি অন্যমনস্ক হয়ে থাঁকলেম। বিবি তিনটিও 
এক এক কথার উপর ছুটি একটি টিপ্রি কাটটলেন। তারপর 
পিমারিও আমার দিকে এক রকম ইঙ্গিত কোরে হঠাৎ আসন 
থেকে উঠে দাড়ালেন, ভিতর দিকের বারাগায় বেরিয়ে গেলেন। 
বারাণ্ডা। থেকেও ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে আমাকে আহ্বান । তাৎপর্য্য 
ন। বুঝেও) বিবি তিনটির দিকে চেয়ে চেয়ে চেয়ার থেকে উঠে, 
ধীরে ধীরে আমি বারাগীয় গিয়ে হাজির হোলেম। 

পিমারিওর ব্দনে বিহ্যুতৎগতিতে বর্ণ পরিবর্তন ;--একবার 
দেখলেম, মুখখানি যেন পাঙুবর্ণ তখনি আবার দেখলেম, 
হঠাৎ রক্তবর্ণ। আমার একখানি হস্ত ধারণ কোরে চুপি চুপি 
তিনি বল্লেন, ডিউক আমাকে যে ছুখান। পত্র লিখেছেন, তাকি 
তুমি দেখতে চাও? কোন উত্তর না দিয়ে, স্থিরনেত্রে আমি 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেম 1. | 

চিঠি ছুধানা তার পকেটেই ছিল, বাহির করে তিনি আমার 
হাতে দিলেন। তার অন্মতি নিযে শ্রথম চিঠিখানি আমি 
পাঠ কল্লেম) সে চিঠিতে মোকদদমার কথাও ছিল ন1, সাক্ষীর 
কথাও ছিল না, আমার কপাও ছিল না, কেবল পৌছানর সংবাদ 
আর কতকগুলি বন্ধুত্বের কথ! লেখা ছিল'মাত্র। পাঠ সমাণ্ত 
হোলে, চিঠিখানি জমি ওঁকে প্রত্যর্পণ কোঁল্পেম) তিনি 
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আমাকে গম্ভীর ব্দনে বল্লেন, দ্বিতীষ্বখানি পাঠ কর। প্রথম 
চিঠি অপেক্ষা দ্বিতীয়খানি অনেক দীর্ঘ,_তিন পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ; 
প্রথম ছুই পৃষ্ঠ। পাঠ কোরে, আমার মনে কোন প্রকার নূতন 
ভাবের উদয় হলো না, তৃতীপ় পৃষ্ঠায় দৃষ্টি দান কোরে, 
কয়েকটি ছত্র পাঠ কোত্তে কোত্তে আমার যেন গল! শুকিয়ে 
এলো, মাথা ঘুরতে লাগলে!» সর্ব শরীর সহসা অবশ *হলে) 
হাত কেঁপে কেঁপে চিঠিখান! বারাগডার ধারে পড়ে গেল! 
আমিও বিনা! অবলম্বনে সোজা হয়ে গ্লীড়িয়ে থাকতে পাঁরলেম 
না, যেন মাতালের মতন টোলে টোলে বারাগার রেল ঠেস 
দিয়ে টাল সামলালেম ) নিকটে রেল ন। থাকলে নিশ্চয়ই 
আমি সেই খাঁনে পড়ে ধেতেম। রেল ঠেস দিয়ে ঈীড়ালেম 
বুকের ভিতর যেন চপলা চমকাঁল; চক্ষের দন্মুখ দিযে যেন 
বিছ্যতমাঁলা ছুটে গেল থরথর কোরে সর্ধাঙ্গ কাঁপতে 
লাগলো । | 

গতিক দেখে পিমারিও আমাকে ফোঁলে কোরে ঘরের 
ভিতর নিয়ে গেলেন, একখানি কৌচের উপর শয়ন করালেন, 
তার ভগ্নিরা আর তীর নেই বন্ধু পদ্িটি পাঁশে বসে আমাকে 
বাতান কোর্ভে লাগলেন। পিমারিও নিজেও আমার মুখে 
একটু ব্রাণ্তি ঢেলে দিলেন; আমার কপালে, নাসাগ্রে ও 
ওষ্টপুটে বিন্ুু বিন্দু ঘাম হতে লাগলো) ক্ষণকাল আসি 
যেন অচেতন হয়েছিলেম ; চৈতন্ত হবার পর আমার ছুই চন্ষু 
দিয়ে ছুই ভিন ফেটা জল পড়েছিল। কি কারণে সে 
অবস্থা, পিমারিও লেট ঠিক বুঝেছিলেন, কিন্তু বিবি তিনটি 
কিছুই বুঝেন নাই; তার! হয়ত বুঝেছিলেন, কোন রকম “ফিট 
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হয়েছে। কেননা, তীর! সেই পত্রখানা! দেখেন, নাই। পত্রে 
কি কি কথা লেখা ছিল, সময়ানস্তরে সে সব কথা! আমি খুলে 
বলবো ॥ ডিউক্‌ ফেশিংটনের মনে ততদূর গুহ চাঁতুরি লুকানে। 
ছিল, তা আমি জানতেম না। 

অতি ক্টে খন আমি একটু সুস্থ হলেম, পিমারিও তখন 
আমাৰে আবার একটু একটু ত্রাণ্ডি খাঁওয়ালেন। পূর্বে আমি 
কখনও ব্রাপ্তি থাই নাই, কিন্তু সে অবস্থায়, মুচ্ছা ভঙ্গের পর 
তিন চারি বার সঙ্জল ত্রার্ডি পান কোরে, আমি অনেকট! বল 
পেলেম $ কৌচের উপর উঠে বস্লেম। 

পিমারিও সেই অবকাশে তিনটি বিবির দিকে এক প্রকার 
নেত্র সঙ্কেত করলেন, বিবিরা তৎক্ষণাৎ সে “ঘর থেকে বেরিয়ে, 
অন্য ঘরে চলে গেলেন । পিমারিও তখন এক খানি চেয়ার 
নিশ্বে আমার কৌচের কাছে উপবেশন করলেন ? দৃষ্টি থাকলে! 

অ।5ার মুখের দিকে। আমি বুঝতে পারলেম, কোন গুরুতর 
কথ। বল! যেন তাঁর অভিলাষ। তিনি আমার মুখ পানে 
চেয়ে আছেন, আমিও তীর মুখ পানে চেয়ে আছি, সহল তিনি 
মৌনভঙ্গ করলেন। তখন .সন্ধ্য। হয়েছিল, ঘরে আলো জল- 
ছিল, বিবির! বেরিয়ে যাবার সমস্স বাহির দিক থেকে হরের 
দরভা বন্ধ করে দিয়ে গিয়েছিলেন, পিমারিওর গুগ্তকথ! বলবার 
কোন বাধা ছিল ন।। আমার মুখের কাছে একটু হেঁট হয়ে, 
মৃদু গুঞ্জনে সহসা! তিনি বল্লেন, দেখলে ত?--পড়লে ত 1 
ভাব গ্রহণ কল্পে ত1--ডিউক ফেশিংটন কেমন প্রকৃতির 
লোক, তোমার উপর গার .কত দূর ভালবাসা, তোমাকে 
বিবাহ'করবার কত দূর আকিঞ্চন, ত1 এখন জানতে পারলে ত? 
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আবার আমার বুক কাপতে লাগলো । কি উত্তর দিব, 
ভেবে চিন্তে স্থির করতে না পেরে, আমি চুপ করে থাকলেম। 
পূর্ববরূপ- মৃহ্স্বরে পিমায়িও আবার বল্লেন, সমস্তই ত তুমি 
বুঝেছে। বৎসরের মধ্যে তিনি আর রাজধানীতে ফিরে আস্‌- 
ছেন না) একটি সুন্দপী কুমারীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন, 
তাকেই সেইখানে বিবাহ করবেন, এক বৎসর সেইখানে থাকবেন, 
বহু দিন তার আদর্শনে বিরক্ত হয়ে আপন হতেই তুমি স্থানা- 
স্তরে চলে যাবে, এইটিই তার আসল মতলব। শেষে আমি যে 
কটি কথা বল্পেম, পত্রে সে কথাগুলি লেখা নাই, কিন্তু ঠিক 
আমি বুঝেছি । লগুনের একটি সুন্দরী তার সঙ্গে গেছে, তাকে 
তিনি ভালবাসেন, হুন্রীও তাঁকে ভালবাসে ; উভয়ে বিবাহ 
হবার চুক্তি স্থির হয়েছে, তাও আমি জানি। যে ছুঁড়ীকে 
তিনি নিয়ে গিয়েছেন, সে ছুঁড়ী সুন্দরী, কিন্তু তোমার মত 
হুন্দরী নয়; কি চক্ষে যে ডিউক তাকে দেখেছেন, 
কিসে থে তার মন মজেছে, তা আমি বলতে পারি না। 
তার সঙ্গে ঘে দিন তুমি এখানে এসেছিলে, সেই দিনেই 
তোমাকে আমার ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছিল ;__ইচ্ছ। আর 
কেন বলি, সত্যই তোমাকে আমি ভাল বেসেছি; 
অন্ত ভাবে না হোক, বন্ধু ভাবে ভাল বেসেছি ১--সেই 
ভালবাসার খাঁতিরেই ভোমার জন্ত এখন আমার ভাবনা 
হচ্ছে। 

কথাগুলি আমি চুপ করে শুনলেম, প্রাণে আমার নূতন 
কোন রকম আঘাত লাগলো না; ডিউকের গত্রখানা পাঠ 
করে যেরুপ শক্ত আঘাত লেগেছিল, আর এক জবর মুখে 
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দেই পত্রের মর্ম কথ! শুনে তার চেয়ে বেশী আঘাত লাগবার 
সম্ভাবনাই ছিল না। লুতরাং সে সব কথার কোন উত্তর ন 
দিয়ে, পূর্বের স্তায় আঁমি মৌনী হয়ে থাকলেম। 

দরজার বাহিরে মেই সময় খুট খুট. করে কি শব হলো, 
ঘারের দিকে চেয়ে মস্থর পিমারিও দেই দিকে কাণ খাড়। 
কল্লেন; আবার সেই রকম শব । সংশয়ক্রমে একটু উচ্চকগ্ে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কেহ কি এখানে এসেছ? যদি 
এসে থাক, ঘরে প্রবেশ করবার ষ্দি দরকার থাকে, আনতে পার। 

ঘার উদযাটিত, একটি বালিকা! পরিচারিকার প্রবেশ । পরি- 
চারিকার এক হন্তে একটি স্তাম্পীনের বোতল, অপর হস্তে 
এক খানি রৌপ্য পাত্রে বিবিধ থাদ্যদ্রব্য। টেবিলের উপর 
সেই ছুটি জিনিষ রেখে, পরিচারিকা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল, 
বার পুনরায় অবরুদ্ধ । পরিচারিক। যখন যায়, তখন আড়ে আড়ে 
আমার দিকে কটাক্ষসন্ধান 'করে গিয়েছিল। 

স্তাম্পীনের ষমাদর । শ্তাম্পীনের আস্বাদনে আমি অভ্যস্থ, 
পিমারিও সে পরিচয় পেয়েছিলেন; মুচ্ছার সময় ব্রাণ্ডির ব্যবস্থা 
করেছিলেন। এ সময়ে আর ব্রাপ্তর নাম করলেন ন1, অল্প 
অল্প পরিমাণে শ্যাম্পীন চালাতে আর্ত করলেন। বাত্রি ক্রমশ 
অগ্রসর হতে লাগলো, আশ্রমে ফিকে আসবার জন্ত আঁমি 
চঞ্চলা, হতৈ লাঁগলেম। কার আশ্রমে আস্ব, কি কারণে আস্ব, 
সেটা ত তখন ভাবলেম না, বিদায় হবার জন্ত পিমারিওর কাছে 
বারম্বার ব্যগ্রক্া জানালেম। 

আমার ব্যগ্রতায় বক্ষ; না রেখে, ক্ষণকাল মনে মনে কি 
একটু ভেবে, পুর্বাপেক্ষা আরও মৃহুস্থরে পিমারিও বল্লেন, 
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সাতদিন পরে আমরা! এখান থেকে ম্বদেশে চলে যাবে) 
আমার সেই বন্ধুটি একটি বিশেষ কাজের জন্য লণ্ডনে গিয়েছেন, 
তিনি ফিরে এলেই যাত্রা, করা যাবে। লগুনে তার চার পাচ 
দিনের বেশী বিবম্ঘ হবে না।। ছুন্দরি অলিভিয়।! এই সময় 
তোমাকে আমি একটি কথা বল্‌্তে চাঁই। তোমার তে। 
এডিনবরার সথথ ফুরালো, লগুনের আশাও দূরে গেল, ডিউক 
আর এখন আসবেন না» তোমাকেও বিবাহ করবেন না, নৃতন্‌ 
বিবাহে নব রস রঙ্গে নব রঙ্গিণীর সঙ্গে প্রেমসাগরে ভাসবেন ; 
তবে তুমি আর এডিনবরায় থেকে কি কোর্কে* লগ্ডনে গিয়েই 
ব| কোন সুখের মুখ চেয়ে থাকবে? তুমি এক কাঁজ করো ১ 
আমাদের সঙ্গে প্যারিসে চলো। ফরাঁসি রাঁজধানী প্যারিস 
নগ্ররী, সর্বজনের নেত্রমোহিনী ;- সর্বজনের চিত্তমোহিনী ! 
প্যারিসে সর্ব সুখের খনি আছে, স্থান অতি. রমণীয়; প্যারিসের 
কামিনীরা, পৃথিবীর ছুল্পভ. ছুল্লভ বিলাসভোগে আমোদিনী, 
নৃত্য-গীত-বাঁদ্যে প্রমোদিনী, সুন্দর সুন্দর যুবাজনের মনঃপ্রাণ- 
বিমোহিনী। প্যারিসের কামিনীর নিত্য নিত্য নব নব বেশ- 
ভুষাঁয় সুসজ্জিত! হোয়ে নব নব নাঁগরগণের ভালবাসা আকর্ষণ 
করে) বসন ভুষণের গৌররে প্যারিসের কামিনীগণ জগতের 
কামিনীকুলের অপেক্ষা! উচ্চ গৌরবিনী.১ বসন ভূষণে ফরাসী- 
ফ্যাসন: সর্ববদেশের অগ্রগণ্য ॥ তুমি, গ্যারিসে, চলো.) আমি 
তোমাকে সেখানে পরম ম্থথে রাখতে পার্বো» তুমি প্যারিসে 
চলো, তোমার কল্যাণের জন্য এই আমার পরামর্শ । আঙি 
ব্যাচিলর, সেই সুঙ্্ কথাটি তোমাকে বলে রাখি। যুদ্ি 
হোমার ইচ্ছা হয়, ভোমাতে আমাতে বিবাহ হলেও". 
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আর আমি শুনতে পারলেম না। ছুই চক্ষে ছুখানি হাত 
চাপ! দিয়ে ঘন ঘন ্বাপাত্তে লাগলেম। মসুর পিমীরিও আমার 
মুখ থেকে হাত দ্বখানি সরিয়ে নিয়ে আমার ছুটি কপোলে 
চুবার চুণ্ধন করলেন। আমি কেঁপে শ্গ্ুলেম। মন তখন কেমন 
হোয়েছিল, হঠাৎ তিনি চুম্বন করবেন, সেটাও ভাবতে পারি 
নাই, সুতরাং চুক্কনে আমি বাঁধা' দিই নাই। সেইখানে বসে 
বসে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অনেক আমি ভাবলেম। পিমারিও 
আমার হুখাঁনি হাত ধরেছিলেন, মিনতি বচনে তারে আমি 
বল্লেম, এখন আপনি আমাকে ছাড়ুন, আশ্রমে যেতে দিন, 
আজ আর আমাকে বেশী, কথা বল্রবেন নাঁ১ আবার আষি 
আসবো । আপনারা তো জারও সাত দিন এখানে থাকবেন, 
সাতদিনের আগেই আবার আমার দেখা পাবেন। আমার 
বুদ্ধি এখনও স্থির হয় নাই। আমার একটি সহচরী আছে, 
সেটি বেশ বুদ্ধিমতী, তাঁর বুদ্ধি নিয়েই আমি সব কাজ করি: 
তার সঙ্গে পরামর্শ কোরে আপনার প্রস্তাবের উত্তর দিব। 
আজ আমাকে ছেড়ে দিন; রাত্রি অনেক হয়েছে। 

পিমারিও আর এক পাত্র স্যাম্পীন আমাকে প্রদান কোল্লেন, 
নিজেও এক পাত্র পাঁন কোল্লেন,, আবার আমার ওঠ ।ধরে 
ছুটি তিনটি চুম্বন দিলেন; আমি বিদায়. হোলেম। ব্রাত্রি 
মশটার গরে আশ্রমে এসে পৌছিলেম। 
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হাঁয় হায়! যে আশ্রমকে নূতন আশ্রম বলে আশ্বস্ত 
হৃদয়ে আনন্দিত হোৌঁয়েছিলেম, সেই আশ্রমটি এখন পরিত্যাগ 
কন্তে হলো ;- আশাও বদল হোয়ে গেল। আশ্রমে ফিরে 
এলেম, কিন্তু সে আশ্রমকে তখন সে চক্ষে আমি দেখলেম না। 
বর্ধাধিক কাল যে চক্ষে আমি এডিনবরা সহরের-সেই আশ্রমণানি 
দর্শন করে আসছিলেম, সে চক্ষু যেন আমাকে অন্ত প্রকার 
বিপরীত ছবি দেখালে । 

বুক অতান্ত ভারী! অনেক কষ্ট পেয়েছি, মাতাপিতার 
আশ্রয় পরিত্যাগ করে এসেছি, পরিত্যাগ কোর্ভে তারাই 
আমাকে বাধ্য করেছিলেন, তাতেও এত কষ্ট অনুভব করি 
নাই; তাতেও বুক এত ভারী হয় নাই। হোরেস আমাকে 
বিলক্ষণ দাগ! দিয়েছে, তাতেও বুক আমার এতদূর ভারী হয় 
নাই; জননীর মৃত্যু সংবাদ পেয়েছি, পিত। পাগল হয়েছেন, 
শুনেছি, তাতেও এতটা; কাতর হুই নাই, বুক এত ভারী বোধ 
হয় নাই; কিন্তু সেই রাত্রে পিমারিওর নিকট থেকে বিদায় 
ভোঁয়ে এসে, আমার অন্তরে মহা বিপদের তরঙ্গ উঠেছিল ১-- 
বুক অত্যন্ত ভারী ! 

সেকি কথা !--অত বড় বড় পরীক্ষান্স উত্তীর্ণ হয়ে একজন 
ডিউকের প্রণয় পরীক্ষায় অপূর্ণকাম হোলেম, সেইটিই কিঃ 


২০০ বিলাতী ব্বর্ণবাই । 


এত বেশী কষ্ট! সে কি কথা !-_না না, তা নয়)--ডিউক 
ফেশিংটনের প্রপয়ে হতাঁশ হোলেম, ডিউক ফেশিংটন বিশ্বাস- 
ঘাতক, কপট প্রণয়ে তিনি আমাকে এক বৎসর মুগ্ধ করে 
রেখেছিলেন, হঠাৎ না বলে ন। কয়ে, মিথ্যা একটা ওজর 
কোরে, তিনি আমাকে পরিত্যাগ কোরলেন) কেবল তাই 
ভেবেই অধিক কষ্টে আমি অতিভূত হই নাই, আমার কষ্টের 
আরও বিশেষ কাঁরণ ছিল। ইংলগ্ডের ন্যায় সভ্য রাজ্যেও 
সরলা অবলাদের গ্রতি এইরূপ নির্দিয় ব্যবহার, এইটি মনে কোরেই 
আমার তখনকার যন্ত্রণ' যেন চরম সীমায় উঠেছিল । 

বুক অত্যন্ত ভারী! আশ্রমে ফিরে এসে সিলভিয়ার সঙ্গে 
আর্‌ও একটু বেশী মাত্রায় মদ খেলেম ; ক্ষুধা হয়েছিল, তথাপি' 
কিছুই আহার কোঁরলেম না; ফরাঁসিদের বাসাবাড়ীতে যে 
সব ভয়ানক তত্ব জেনে এলেম, সে রাত্রে সিলভিয়ার কাছে 
সে নব তত্বের কথা কিছুই বলেম না; রাত্রি একটার পর 
শয়ন কোল্লেম ; অনেক প্রকার ছুঃন্বপ্ন দেখেছিলেম, নিদ্রা ভাল 
হয় নাই; এক ঘণ্ট। রাত্রি থাকতে শয্যা পরিত্যাগ কোকে। 
আশ্রমের পশ্চাৎদিকের, ফুল বাগানে অনেকক্ষণ আমি বেড়িয়ে- 
ছিলেম ; হাজরে খাবার সময় সিলভিয়ার সঙ্গে দেখ । গত 
রজনীতে বন্ধু সাক্ষাতের ফলাঁফলগুলি সেই সময় সিলভি যাকে 
আমি বলি--কি করা কর্তব্য, তৎসম্বদ্ধে ভার গরামর্শ 
চাই। 

সিলভিয়া মহা বিশ্রয়াপন্ন।. খানিকক্ষণ, নির্বাক হোয়ে, 
বিশ্মিতনয়নে মিলভিয়া আমার বিশ্মিত মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল 
' কোরে চেয়ে রইল; তারপর ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে কাতর কণ্ঠে 
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ধীরে ধীরে বল্লে, ভয়ানক" প্রতারণা! ডিউক ফেশিংটনকে 
যথার্থ ভদ্রলোক বলে আমার ধারণ! হয়েছিল, তার কিন! 
এই ব্যবহার, এ রাজ্যের হাওয়া ভাল নয়) এরাজ্যে আর 
থাঁকবার দরকার নাই; সেই ফরাসি ভদ্রলোকটি যে রকম 
প্রস্তাব কোরেছেন, তাতেই তুমি রাজি হও); চল আমরা 
তাদের সঙ্গেই প্যারিসে চলে যাই। ৃ 

আমার মনেরও যেরূপ উপদেশ, দিলভিয়ার মুখেও সেইরীপ 
পরামর্শ; উভয়ের সংকল্পেরই সমান মিলন। পাঁচদিন পরে 
পূর্বব গ্রতিজ্ঞান্ুসারে ফরাসিদের বাসা বাড়ীতে আমি উপস্থিত 
হোঁলেম) প্রথমেই পিমারিওর সঙ্গে দেখা হোলো। আমার 
মুখে তখন বৌধ হয় কোনরূপ দৃঢ় সংকল্লের, ছায়। পড়েছিল, 
পিমারিও সেইটি অনুভব কোরে বিলক্ষণ সন্তোষ প্রকাশ 
করলেন, বিবিরা যে ঘরে বসেছিলেন, সাদরে আমার হস্ত 
ধারণ কোরে তিনি আমাকে সেই ঘরে নিয়ে গেলেন। 
সেখানেও আমি বিলক্ষণ আদ্র পেলেম। পিমারিওর বন্ধু 
সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনিও বোধ হয়, ভিউক 
ফেশিংটনের পত্রের মন্দ অবগত্ব হয়েছিলেন, আমাকে দেখে 
তিনি মনের উচ্ছাসে আমার সঙ্কে সহানুভূতি দেখালেন, 
বিবি তিনটিও সেই রকম সমবেদন! গ্রকাশ কোল্পেন। পিমারিওর 
বন্ধুটির নাম কাগ্ডেন ফলিসান। 

স্যার পূর্বেই আমি উপস্থিত হয়েছিলেম, সন্ধ্যার পরেই 
চাঁ খাওয়া হোলো, আর একটু পরেই সরাপের বোতলের! 
আমাদের অভ্যর্থনা কোল্লে। 

যন্গলিস গরম। সচরাচর গরম. মন্্বলিসেই মানুষের মনের 
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কথ! ফুটে পড়ে। তাদের সঙ্গে আমি ফরাসিদের রাজধানীতে 
যেতে সম্মত আছি, মনে কোন প্রকার দ্বিধ। না রেখেই স্পষ্ট 
স্পষ্ট সেই অভিপ্রায় আমি ব্যক্ত করলেম। সকলেই সম্তষ্ট 
হোলেন) পিমারিওর মনেই অধিক সন্তোষ? তিনদিন 
পরেই তারা স্কটলগ্ড পরিত্যাগ করবেন, এইকপ স্থির; আমিও 
সেই স্থিরতায় সায় দিলেম, সে রাত্রে আমি আর সেখানে 
বেশী বিলম্ব করলেম ম1, পরামর্শ স্থির কোরে রাত্রি নট 
বাজবার পূর্বেই বিদায় হোয়ে এলেম; দিলভিয়াকে সকল 
কথা জানালেম ; সিলভিয়া খুব খুসি । .. 

নানা কথায়, নানা আয়োজনে, নানা পক্বামর্শে ছুটি দিন 
কেটে গেল। দ্বিতীয় দিবসের রাত্রিকালে, আশ্রমের সকলে 
বিশ্রাম শখ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করবার পর, মিলভিয়াত্ে আমাঁতে 
চুপি চুপি বাঁড়ী থেকে বেরুলেম। আমার হাতে তখন অনেক 
টাকা, সঞ্চিত ছিল, টাঁকাগুলি, পোষাকগুলি, অলঙ্কারগুলি 
আর দৌখিন মৌখিন সামগ্রীগুলি পেটকায় চাবি বন্ধ কোরে 
সিলভিয়ার হাতে দিয়েছিলেম ; সন্ধ্যার পূর্বে সকলের অগ্োচরে 
আস্তাবলের ছুটি অশ্ব বাহির কোরে নিকটবর্তী সরাইখানায় 
রেখে এসেছিলেম, পদত্রজে সরাইথান1 পর্য্যস্ত গিয়ে দুজনে ছুটি 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কোল্লেম ; ঘোড়ারা নক্ষত্রবেগে আমাদের 
নিয়ে ছুটে ছুটে দশ মিনিটের মধ্যেই লক্ষ্যস্থলে পৌছে দিলে । 
যখন গৌছিলেম, ঝ্াত্রি তখন তিনটে। 'বীত্তায় ক্রতধাবিত অস্বের 
পদধবনিতে সেই বাড়ীর দরোয়ানের নিদ্রা হোয়েছিল, স্বারে 
আমর! ক্রাঘাঁত করবামাত্র, বৃত্তান্ত জানবার জ্া দরোয়ান দরজ! 
খুলে চৌকাটের উপর দীড়ালো; সে আমাকে চিন্তো। 


আঁশ! বদল । ২০৩ 
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রাস্তার আলোতে আদার মুখ দেখে সসন্ত্রমে সেলাম দিলে, আমর! 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। আস্তাবলের একজন সহিনকে 
(কে দরোয়ান আমাদের ঘোড়া ছুটিকে তার জিম্মা কোরে 
দিলে; সদর দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল। আমরা উপরে 
ঠিয়ে উঠলেম; ডাকাডাকি কোত্তে হোলে! না) সদরের 
গোলমালে বাড়ীর লোকেরাও জেখেছিলেন, আনন্দ প্রকাশের 
সঙ্গে লঙ্গে উপযুক্ত স্থানে আমরা আশ্রয় গেলেম। পরদিন 
আমরা সেই বাড়ীতেই থাকলেম; তৎপর দিন উযাকালে সকলে 
একত্র হোয়ে প্যারিস নগরে যাত্রা কোল্লেম। 

যথাযোগ্য যানবাহনে যথা সময়ে আমর! প্যারিসে পৌঁছি- 
লেম। মসুর পিমারিও ইন্তিপূর্ধবে ধেকথ! আমাকে বলেন 
নাই, স্বদেশে উপস্থিত হয়ে মেই কথাটি প্রকাশ কল্পেন। কথার 
তাৎপর্য এই যে, নিজের বাড়ীতে আমাকে তিনি রাখবেন না; 
যে বাড়ীতে নিয়ে রাখলেন, সেখানি তাঁর ভাড়াটে বাড়ী। 
নিজ বাড়ীতে কেন রাখবেন না, তার হেতু এই যে, তার 
মাতাঁপিতা৷ আছেন, লহোদনন ভাই আছে, যে ছুটি ভগ্রি সঙ্গে 
গিয়েছিলেন, সারাও দেই বাড়ীতে থাকেন। আমি অপরিচিত, 
তাতে আবার অবিবাহিত, অতএব সে বাড়ীতে তিনি আমাকে 
রাখতে পাত্রবেম ন|, রাখলেনও না । ভাড়াটে বাড়ীতে আঙগি 
থাকলেম। 'আব্গ্তকমভ দাসী চাকর নিযুক্ত হলে! । 

তিন দিন তিন রাত্বি সেই বাড়ীতে আমি বাস করেম। 
চতুর্থ মিবগে পিমারিও আমাকে নগর দেখাতে নিল্পে বেরুলেন। 
গাড়ীতে আমর! তিন জন /- আমি, পিমারিও আর লিল্ভিঙ্!। 
নগরের পোড়া! জতি চমৎকার, দে শোভার কাছে লওনের 
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শোভা পরাস্ত হয়। অনেক ভদ্রলোকের বাস, অনেক দেকান 
পার, অনেক সরকারি বাঁড়ী। সকল বাড়ীগুলিই মনোহর, 
বড় বড় দৌকানগুলিও এক একখানি অট্টালিকা । বড় বড় 
দীঘি, ঝড় বড় বাগান, বড় বড় থিয়েটার, চিড়িয়াখানা, যাঁছু- 
ঘর ও পাস্থশালা অনেক । কিন্তু প্যারিস নগরে বারাঙ্জনার সংখা! 
কিছু বেশী বলে বোধ হোয়েছিল 

নগরের শোভা দেখে আমার আঁশ হয়েছিল, অধিক দিন 
সে সহরে থাঁকতে পাল্পে আমি সুখী হতে পার্কো। ভাগ্যে 
যদি সুখ না থাকে, ন্বর্গেও সুখ হয় না) অরণ্য মধ্যে সামান্ত 
পর্শকুটীরে বাস কোঁবেও লোকে সুখে থাকে, ভাগ্যের খেল৷ 
এই রকম। আমাদের দেশের অনেক লোক, বিশেষত: 
ইংলণ্ডের অনেক লোক অদৃষ্ঠ মানে না, ফরাসি রাজ্যের প্রায় 
সকলেই অদৃষ্ট মেনে চলে। ফরাসি সিংহাসনে যিনি মহ! 
গ্রতাপে দণগ্ডধর হোয়েছিলেন, সেই মহাবীর নেপোলিরন নিজে 
সর্বপ্রকারে অনৃষ্টবাী ছিলেন; তিনি দিজে ভাগাগণনার এক- 
খানি পুন্তক রচনা! কোরেছিলেন; সেই দৃষ্টান্তে ফ্রাম্পরাজ্যের 
প্রোয় সমস্ত লোক নিজ নিজ ভাগ্যের উপর সমস্ত জীবনের 
শুভাশুভ নির্ভর করে। ছেলে বেল থেকে আমিও অনৃষ্টকে 
থুব মানি, আমার জীবনে ঘা যা! ঘটে আস্ছে, সমস্তই 
অনৃষ্টের ফল, সেই বিশ্বাসেই কোন দুর্ঘটন আমাকে বেশী 
কাতর কোত্তে পারে না। প্যারিসে আমি সুখে থাক্তে 
পার্ধো, মনে এইরূপ আশা করেছিলেম ) আদৃষ্টে যদি 
বিড়ম্বনা থাকে, মুখ আমার ভাগ্যে ঘটুবে না, সেটাও স্থির 
কোরে রেখেছিলেম। 


আশা বদল । ২০৫ 





যখন আমি প্যারিসে যাই, তখন আমার বয়ম কুড়ি 
বখসর। সে বয়সে আমাদের দেশের রমণীগণকে বালিক। বলা 
যায়; সে হিসাবে তখন আমি কুড়ি বসরের বালিকা । 

একমাস আমার প্যারিসে বাস করা হোলো । পিমারিও 
নিত্য নিত্য আমার সঙ্গে দেখা করেন, অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
সেই বাড়িতে থাকেন, আমাকে অনেক রকম বাদ্য যন্ত্রকিনে 
দিয়েছিলেন, প্রতি রজনীভে গীত বাদ্য হয়, আমোদ কৌতুক 
হয়, মদ খাওয়া হয়, বন্ধু-বান্ধবেরও আমদানী হোঁতে থাকে। 
ফরাসি রাজ্যে. অনেক রকম ভাল ভাল সরাপ হয়, প্রায় সকল- 
গুলিই ঠাণ্ডা, সকল গুলিই ন্ুস্বাদ, তন্মধ্যে সর্ব প্রধান 
আসন পায় সুমধুর স্যাম্পীন। 

আমোদে আমোদে একমাস কেটে গেল। পিমারিও এক- 
দিন বিবাহের প্রস্তাব কোল্লেন। লগ্ন নগরে ছুজনের প্রস্তাবে 
আমি বিলক্ষণ ভুক্তভোগী হোয়েছিলেম, নৃতন লোকের 
প্রস্তাবে শীত্বর রাজী হতে মন চাইতে! না, কিন্তু পিমারিওর 
চালচলন দেখে শুনে বিবাহ কোত্তে আমি রাজী হোয়েছিলেম | 
বিবাহ হোয়েছিল। প্যারিসের সমাজের প্রধান প্রধান লোকের 
পরিণয় পদ্ধতি কিরূপ, সেটি আমার জানা! ছিল না) পিমা- 
রিও আমাকে বলেছিলেন, তাদের বিবাহে গির্জায় যেতে 
হয় না, পরমেশ্বরের বেদীর সম্মুথে শপথ কোত্তে হয় না, 
নিশেষ কোন ধর্মযাজক পাদরিকে ডাকৃতে হয় না, চলনসই 
সামান্য একজন পুরোহিতকে আহ্বান করে, নিজের নিজের 
বাড়ীর বৈঠকখানাতেই ধর্ম সাক্মী করে পরস্পর পাণিগ্রহণ কল্পেই 
বিবাহ সিদ্ধ হয়। প্রবোধ দিয়ে তিনি আমাকে আরও বলে- 
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ছিলেন, পরমেশ্বর কেবল গির্জামন্দিরে থাকেন, সেরূপ সিদ্ধান্ত 
করা মূর্খ লোকের পাগলামী; জগদীশ্বর সর্বব্যাপি, সর্বত্রই 
তার অধিষ্টীন। বিবাহের সময় বৈঠকখানায় নিশ্চয়ই তিলি 
সাক্ষী থাকেন। আমি তাঁর সে সকল কর্থায় কোন আপত্তি করি 
নাই; বৈঠকখানাতেই বিবাহ হয়েছিল, সহরের সীমার বাহিরে 
এক ক্রোশ তফাঁতে একটি রমণীয় উগ্ভানে একটি সুরমা 
নিকেতনে আমাদের পহনিমুন” হয়েছিল; সে বিবাহে আমরা 
ভয়েই চরিতার্থ বোধ করেছিলেম। 

বিবাহের পর পিমারিওর ভগ্নিরা, পল্লীবামিনী অপরাঁপর 
নিবিরা এবং অগ্ত পলীর বিলাদিনী মহিলারা মধ্যে মধ্যে 
আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে আস্তেন, কাপ্তেন ফলিসনের 
রিবিটিও প্রতি সপ্তাহে দর্শন দিতেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপে 
আমি অরুপট আপন্দ অনুভব কোতেম। সমাজের রীভি 
লগডনও যেমন, প্যারিসের মেইরূপ। পিষারিওর বন্ধু মহলের 
মৌখিন সৌখিন পুরুষরাও মাঝে মাঝে গান ভোজনের 
মজলিসে নিমন্ত্রিত হোয়ে, বেশ আমোদ আহলাদ কোরে যেতেন। 
অনেকের সঙ্গেই আয়ার ঘ্নি& আলাপ হোয়েছিল) রিবা 
উপলক্ষে আমি অনেক টাঁকা যৌতুক পেয়েছিলেষ। . 

সণ্ডাছে সপ্তাহে আমি নগরের এক এর পল্লীতে বেড়াতে 
যাই, উদ্যানে উদ্যানে হাওয়া খাই, বন্ধুলেকের বা়ীতেও 
ওক একদিন আমোদ আহাদ কোরে আরি। এই ররুমে আট 
মাস কাটলো। পিমারিও আমাকে যথেষ্ট ভাল বাসেন, যথেষ্ট 
মোহাগ করেন, যথে& টাক! দেন, দ্রামী দামী অলঙ্কার বন্ত্রে 
ছাভীব জান্তে পারি না, সকল_ রকম সুখেই আমার দিন 
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মায়; সে স্থখে বুঝি বিচ্ছেদ হবে না, সেইরূপ আমার 
ধারণ হোয়েছিল। 

হায়_হায়-__ছায়! সে সুখ আমার ভাগ্যে সইল না! 
তৃষ্ট যখন বিগুণ হয়, সব স্থুখ তখন পলায়ন করে! 
বিধাতা আমার দাম্পত্যন্থে বাদী হোলেন; হঠাৎ একরান্ছে 
অধিক মাত্রায় তেজস্কর মদ্যপান কোরে, মন্থর পিমান্রিও দম্‌ 
আটুকে মারা গেলেন। বিবাহের আটমাঁদ পরেই আমি বিধবা! 
হলেম। 

পতিবিয়োগে আমার নুতন শৌক-সিন্ধু উভলে উঠলো ১ 
পতির গুণাবলী ম্মরণ করে আমি বিস্তর বিলাপ করলেম। 
সিল্ভিয়া আমাকে অনেক রকম বুঝালে, প্রবোধবাক্যে সাত্বন! 
করবার চেষ্টা পেলে, শীঘ্র শাস্ত কত্তে পাল্লে না। পিমারিওর 
ভগ্নিরা আর আমার নূতন আলাপী গঙ্গিনীরা অনেক রকম 
প্রবোধ দিয়েছিলেন, পুরুষ বন্ধুরাও সমবেদনা জানাতে এসে- 
ছিলেন, মন আমার কিছুতেই প্রবোধ মাঁনে নাই। 

কিছু পুরাতন হলেই শোকের বেগ ক্রমে ক্রমে কম হয়ে 
আসে; ছুই মাঁস বৈ্ধৈব্য যন্ত্রণা ভোগ করে, ভাঁগ্যফল ম্মরণে 
আমি অল্পে অল্নে আপন! আপনি প্রবোধ পেতে লাগলেম। 
তখন ভাবন! এল, থাকি কোথা! যাই কোথা! আশ্রয় পাই 
কোথা! সিলভিয়ার পরামর্শ চাইলেম, সিল্ভিয়া আমার মনের 
মতন উত্তর দিতে পারলে না) আর আর যাঁরা ধারা আমার 
হিতৈষিণী সঙ্গিনী হয়েছিলেন, তাদের কাছেও পরামর্শ চেয়ে 
ছিলেম। তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ বলেছিলেন, এই বাড়ীতেই 
থাক, বিবাহ হয়েছিল, স্বামীর সম্পত্তিতে অধিকারিণী হয়েছে৷ ) 


২০৮ বিলাতী. সব্ণবাই | 


এ সব তাগ করে তুমি কোথায় যাবে? এই বাড়ীতেই 
থাক। 

হা আমার অনৃষ্ট! আমিও যেমন, বারা পরামর্শ দিলেন, 
তারাও তেমনি পণ্ডিত ?--ভাড়াটে বাড়ীতে আবার অধিকার 
কি?- সম্পত্তিতে অধিকার ! সেটাই বা কি কথা ! পিতা বর্ত- 
মানে “পুত্রের মৃত্যু, সম্পত্তিতে আমার অধিকার কিরূপে 
আসবে? আমি কোথাকার কে? কোন আইন অনুসারে 
জীবস্ত শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমি অধিকাঁরিণী হবো? কোন 
কথাই কাজের নয়, বাঁড়ীখান! ত্যাগ করে যাওয়াই আমার ভাল 
বোঁধ হলো । কিন্তু কোথায় যাব? একটা আশ্রয় না পেয়ে 
রাস্তায় বাহির হওয়া কোন মতেই উচিত হয় না। 

তিন মাস অতীত হয়ে গেল। পরিচিত বন্ধুদলের একটি 
যুব! পুরুষ সেই তিন মাপ প্রায় নিত্য নিত্য আমাকে প্রবোধ 
দিতে আসতেন; আকার ঈঙ্গিতে, ভাব ভঙ্গিতে তিনি আমার 
উপর ভালবানা! জানাতেন। এক দিন তিনি এসেছেন, নাঁন। 
কথা তুলেছেন, এমন সময় পিমারিওর সেই ছুটি ভগ্মি এসে 
দেখ! দিলেন। একটু পরে কাপ্তেন ফলিসনের স্ত্রী বিবি ফলি- 
সাঁনও সেইখানে এলেন। আমি যাই কোথা, সেই প্রশ্ন উ্থা- 
পিত হওয়াতে তারা তিন জনেই বল্লেন, যেমন ছিলে, যেমন 
আছ, সেই রকমই থাক $ যাবে কোথা ?--. 

কাহারও কথ! আমার ভাল লাগলে না, যে বাড়ীতে ছিলেম, 
সে বাঁড়ীর তিন মাসের ভাড়া বাঁকি পড়েছিল, পেইগুলি 
চুকিয়ে দিয়ে, নগরের আর এক পল্লীতে আর এক খানা 
নৃতন বাড়ী ভাড়া নিলেম। লগুনের টাকা, এডিনবরার টাকা; 





আঁশ! বদল। ২০৯ 


প্যারিসের টাকা» তিন জায়গার টাকাই আমার হাতে মজুত 
ছিল, টাঁকাঁর অভাব থাকলো! না, পিল্ভিয়ার সঙ্গে আমি নুতন 
বাড়ীতে নীচে বাস করলেম; বড় মানুষি কেত1 দেখাতে হয়, 
তা দেখাতে না পাল্লে প্যারিসের মতন জায়গায় মান পাঁওয়! 
যায না। অবস্থা মত দাঁসী চাকর নিযুক্ত করলেম, দেউড়িতে 
দরওয়ান বসালেম, গাড়ী ঘোড়াও রাখলেম ॥ বিধবা! হয়ে এক 
বংসর আমি স্থখে দুঃখে অতিবাহিত কলেম। বয়স তখন আমার 
প্রায় বাইশ বৎসর । 

যে রকম দস্তর, বিধবাঁকে বিবাহ করবার জন্য অনেক 
লোক লালায়িত হয়; বিশেষতঃ আমার টাঁকা ছিল, আমার 
রূপ ছিল, আমার মজলিসি ধরণের অনেক গুণ ছিল; কতক- 
গুলি যুবা আমাকে নিবাহু করবার লালপায় খুব খোলামোঁদ্‌ 
জুড়ে দিলে । যে লোকটির কথ পুর্বে বলেছি, সেই লোকটির 
উমেদারী কিছু পাকা পাঁকা। লোকটির নাম বটারফ্লাই। 
তাঁকেই আমি বিবাহ কোল্লেম। বাঁর বার এক রকমের বেশী 
কথা বল! আমি ভালবাসি না; অদৃষ্টের ফলাফল সংঙ্গেপে 
বোলে যাই। 

উপধূঠপরি আমি পাঁচ জনকে বিয়ে কোরেছিলেম। একটার 
পর একটা। দ্বিতীয় বার বিবাহের বর সেই বটারফ্রাইঃ 
তাকেই আমি প্রথম বলে গণন! কোল্লেম) কেননা, প্রথম 
বিবাহে এক প্রকারে কুমারী কালের ব্রতটাই রক্ষা হোয়েছিল ) 
বিধবা হবার পর পাঁচ বিবাহ। সেই পাঁচ বারই আমি বিধবা! 
হই। যাঁর সঙ্গে বিবাহ হয়, তার মরণেই বিধবা! হতে হয়, 
কিন্তু পাঁচ বার আমি সে রকমে বিধবা হই নাই; দুজনের 
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মরণ আর বাকি তিন জনের সঙ্গে ডাইভোর্নদ। আমার দোষে 
ডাঁইভোঁ্স ঘটে নাই, পুরুষের দৌষেই ঘটেছিল । ডাঁইভৌর্' 
আইনের গোড়া বড় শক্ত; খুব বীধাঁবীধি। পুরুষ হোঁক কিন্বা 
স্ত্রী হোঁক, সুষ্পষ্ট ব্যভিচার প্রমাণ কোত্তে না পালে ডাইভোসে র 
দরখাস্ত মগ্ডুর হয় না; হাতে-নোতে আমি ব্যভিচার 
ধরেছিলেম, আদালতে স্পষ্ট ম্পষ্ট প্রমাণ দিয়েছিলেম, বিবাঁহ 
গুলে! খারিজ হোয়ে গিয়েছিল। শেষবারের ডাইভোঁসের সময় 
আগার বয়ন হোয়েছিল প্রায় ত্রিশ বংসর। 

আর আমি বিবাহ করবো লা, সভ্যদেশের সভ্য পুরুষের 
প্রেমে আর আমি মজবে! ন, যীশুধুষ্টের দোহাই দিয়ে যার! 
চলে, তাদের ভগ্ডামীভে আর ভুলবো না, এই রকম আমার 
প্রতিজ্ঞা হোয়েছিল )_ দু প্রতিজ্ঞা । সেই বয়সে যথার্থই 
আমি বিধবা হোঁয়ে থাকলেম। ভারতবর্ষের হিন্দুজাতীর 
বিধবাঁর। যেমন চিরজীবন পবিত্র ব্রতপাঁলন করে, হিন্দ ব্যবস্থায় 
হিন্দু বিধবার পক্ষে যে প্রকার আট! ত্বাটি, নিনিধ পুস্তকে 
সে সম্বদ্ধে যে রকম আমি পাঠ কোরেছিলেম, ততদূর শক্ত 
শক্ত বীধারবাধি রাখতে পাঁরি নাই, পুরুষের সংসর্গে যাঁব না, 
সৌখিন দলে মিসবে! না, কেবল সেই রকম আমার সংকল্প 
হোয়েছিল। 

সংকল্প সাধন করা সকলের পক্ষে সহজ.হয় না। বিশেষতঃ 
আমি স্ত্রীলোক, মাথার উপর অন্য কোন উপযুক্ত অভিভাবক 
ছিল না, সৎবুদ্ধি দিবার,সংপরামর্শ দিবার যোগ্য লোকের 
বড়ই অভাব) য| করে একমাত্র সিলভিগ়া। আমার মন 
যখন যে দিকে যায়, সব কথাই আমি তখনি তখনি সিলভিয়াকে 
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বলি; নিলভিয়া আমার মন ফেরায়, যে বেগটা ভাল বিবেচনা 
করে, সেই দিকের শোতে সুবাতাঁন দেয়, তাতেই আমি রক্ষ। 
পাই, তাতেই আমার মঙ্গল হয়। তবু_তবু মনে রাখতে 
হয়, সিলভিয়া স্ত্রীলোক ;-স্ত্রীলোকের বুদ্ধি সকল সময়ে এক 
রকমে স্থির থাকে না, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি সকল সময় শুভকরী 
হয় না। যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধি খুব ভাল, তাদের পরামর্শ বরং 
উপকারে আসে, কিন্তু যাঁদের বুদ্ধি নাই কিনা দুষ্ট বুদ্ধি আঁছে, 
তাঁদের পরামর্শ নিয়ে কাজ কোলে বিপরীত ভোয়ে দাড়ায়; 
পদে পদে বিপদ ঘটে; পরিণামে বিলক্ষণ পল্তাতে হয়। 
সিলভিয়া বিশুদ্ধ বুদ্ধিমতী, তাঁর পরাঘর্শগুলিও বিশুদ্ধ হোঁতো, 
তবু৪ সে আমার অধীন ছিল কিনা, প্রির সহচরি হোলেও 
এক এক সময়ে সে আমাকে একটু একটু ভয় কোরে চোলতে! ১ 
গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হোলে সে সমস্যা পূরণে তার একটু 
একটু সক্কেচি আম্তো; সেই সঙ্কোচেই আমার পতন । 

ত্রিশ বৎসর বয়সে আঁমার সংকল্প হোয়েছিল, হিন্দু 
বিধবাদের মতন কতকটা পবিত্রতা রক্ষা কর্কো, কিন্তু চাঞ্চল্য 
বশে পেরে উঠলেম না। এক বৎসর ঠিক রেখেছিলেম; 
নির্জন বাস,-_বাড়ী থেকে কোথাও বেরুতেম না, মদ্য মাংস 
ছুতেম না, রদিকতার আভানে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ 
কোরতেম না, কোন পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে এলে 
বিশেষ পরিচয় জানতে না পাল্পে তার কাছে আমি দেখা 
দিতেম না, দেউড়ি থেকেই ফিরিয়ে দিতেম, এই নিয়ম 
রেখেছিলেম এক বৎসর। তাঁরপর আর পারি নাই। পুর্ব 
পরিচয়ের উল্লেখ কোরে এক এক জন পুরুষ আমার নামে 
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চিঠি লিখতো, সাক্ষাৎ করবার অন্গমতি চাইতো, চিঠিতে কত 
রকম শিষ্টাচার, কত রকম মিনতি, কত রকম ধর্মভাবের 
বাক্য বিস্তান কোন্তো, এক এক জন এক একট! কৌশল 
খাটাতো, এক একটি পরিচিতা রমণীকে দূতি নিযুক্ত কোরে 
আমার কাছে পাঠাতো ; কত বাঁর আমি সে সব লোকের 
সে সব *কৌশল ফাসিয়ে দিয়েছিলেম, তথাপি শেষ রক্ষা 
হয় নাই। 

সেই যে পিমারিওর বদ্ধ কাণ্তেন ফলিমান এক বৎসর 
পরে তিনি একদিন আমার ভাড়াটে বাড়ীর দরজায় এসে, 
আমার কাছে কার্ড পাঠান; দেখ! দিই কি না দিই, অনেক 
ভেবেছিলেম, অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ কোরেছিলেম, শেষকালে 
ভেবেছিলেম ফিরিয়ে দেওয়! ভাল হয় না) পুর্বে তীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হোয়েছিল, ফিরিয়ে দেওয়া উচিত কাধ্য নয়; অভদ্রতা 
প্রকাশ পাবে, গর্ব প্রকাশ পাবে, ওগাস্য প্রকাশ পাবে, 
ফিরিয়ে দেওয়া ভাঁল হয় না) এই ভেবে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোত্তে আমার মন হোয়েছিল; যে লোকের হাতে তিনি 
কার্ড পাঠিয়েছিলেন, সেই লোককে দিয়ে আমি সম্মতি 
জানিয়েছিলেম, তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছিলেন । 
আমি তার খাতির কোঁরেছিলেম, যে সকল কথায় দোঁষ হয় 
না, সে সকল কথাও তার মুখে শুনেছিজেম, আমিও সেই 
রকমে এক এক কথার উত্তর দিয়েছিলেম ) আধ ঘন্টা থেকে 
তিনি চোলে গিয়েছিলেন । | 

একদিনেই মানুষের আশা পূর্ণ হয় না) প্রথম দিনের 
উৎসাহ পেকে, কাণ্ডেন ফলিসান উপযুণপরি দশ দিন দেখা 
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কোন্তে এসেছিলেন; দিনমানেই আসতেন, দিনমানেই চলে 
যেতেন। একদিন দেখি সন্ধার পরেই উপস্থিত। আমার 
কিছু শঙ্কা হোয়েছিল, শঙ্কায় শঙ্কায় একটু তফাতে বোসে 
তাঁর সঙ্গে আমি আলাপ কোরেছিলেম, আমি বসি তফাতে, 
তিনি কিন্তু তার নিজের চেয়ার সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে আমার 
দিকে সরে সরে আসেন; লক্ষণ বড় ভাল বোধ হধ নাই; 
যতই তিনি সরে আসেন, ততই আমি সরে যাই, হাসা কোরে 
তিনি বলেছিলেন, আমাকে দেখে কি তুমি ভয় পাচ্ছে? 
আমি কি বনের বাঘ, টপ্‌ কোরে কি তোমাকে খেয়ে ফেলবো £ 
ভয় পাও ফেন? আমি তোমায় ছুটো ভাল কথা বোঁলতে 
এসেছি, মন্দ চেষ্টায় আসি নাই, একটু স্থির হোয়ে কথাগুলি 
তুমি শুনলেই আমি সন্তষ্ট হই। 

কি তার ভাল কথা, অনুমান কোরে বুঝতে পাঁরলেম 
না, কিন্তু আপত্তিও কোরলেম না, চুপ কোরে থাঁকলেম। 
তিনি আরম্ভ কোল্লেন, সংসারে যেটি ঘটবার অবন্ই সেটি 
ঘটে; তুমি অনেক রকম মনবেদনা পেয়েছো, তা আমি 
বুঝেছি; অনেকেই এই রকমে মনবেদনা পার, উপযুক্ত 
'উষধ ব্যবহার কোল্পে সে বেদনা ভাল হোয়ে যাঁয়; তুমি 
সেই রকম একটা ওউধধ ব্যবহার করো। তোমার কিসের 
বয়স? ভাল দেখে পছন্দ কোরে আবার তুমি একটি বিবাহ 
করো; সব বেদন! ভাল হোয়ে যাবে। স্ত্রীজাতির স্বতস্ন থাকতে 
নাই, একাকিনী থাকার অনেক দোষ; মন ক্রমে ক্রমে 
থারাঁপ হোয়ে যায়। আমি শুনেছি, কোন কোন জ্ীলোক বিধন! 
অবস্থায় তোমার মতন এই বকম নিঃসঙ্গ হোয়ে থেকে থেকে 
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শেষকালে পাগল হোয়ে গিয়েছিল । এ রকম নিঃসঙ্গ হোয়ে 
তুমি থেকো না; ন্ুপাত্র দেখে আর একট বিবাহ করো। 
যর্দি তোমার অনুমতি পাই, তা হোলে আমিই একটি 
যোগ্যপাত্র জুটিয়ে দিতে পারি । 

চমকে উঠে আমি বোলেছিলেম, ও রকম কথ! আমাকে 
আপনি ' আর বোলবেন না) এজীবনে ও রকম কথ! আর 
আমি শুনবো না। বাঁর বাঁর বিবাহ করবার যে ফল, ত 
আমি বেশ জানতে পেরেছি, খুব ভোগ ভূগেছি, আর আমি 
সে পথে যাবো না। যেমন আছি, এই রকমেই জীবন 
কাটাবো। এই খাঁনেই থাঁকি কিম্বা অন্ত দেশেই যাই, 
যেখানকাঁর মাটি আমার ভাগ্যে থাকে, এই রকমেই সেই 
খানে আমি মাটি হবো; ,ও রকম কথা আপনি আর আমার 
কাণে তুলবেন ন1)-বিবাহের কথা আমার কাঁণে যেন 
বিষ বোধ হয়। 

ফলিসাঁন বোঁলেছিলেন, আচ্ছা, মনটা! একটু স্থির করো? 
আজ আর আমি সে কথ! তুলে তোমাকে কষ্ট দিতে চাই 
না; আপনা আপনি বিবেচনা কোরে যখন তুমি বুঝবে, 
তখন আপনা হতেই আমাকে ডেকে পাঠাবে, যে কথাটা 
আজ ভাল লাগলো না, কিছুদিন পরে সেই কথাই আবার 
খুব মিষ্ট লাগবে । আমি তোমার মঙ্গল চাই, সেটা কিন্তু তুমি 
ঠিক জেনে রেখো । 

কতক আমি শুনলেম, কতক যেন বাতাসে উড়ে গেল; 
কোন কথায় আমি কোন উত্তর দিলেম না; তিনিও সে 
প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে অন্য প্রসঙ্গ ধরলেন। লগুন সহর ভাল, 
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কি এডিনবরা সহর ভাল, কি প্যারিস সহর ভাল, সেই কথ। 
তুলে তিনি অনেক প্রকার বাগাড়ঘর কোরলেন; আমার 
অঙ্গে যেন তীক্ষ তীক্ষ কণ্টকবিদ্ধ হোতে লাগলো । উঠে 
গেলে বাঁচি, নিমেষে নিমেষে সেই রকম ইচ্ছা আমার মনে 
হোঁতে লাগলো । আমি অত্যন্ত অস্থির হোলেম। 

আমি অস্থির হোলেস কিন্তু কাপ্তেন বিলক্ষণ সুস্থির | 
কথার কৌশলে তিনি একটু মদ খাবার আভাস জানালেন। 
আমার ঘরে তখন সে সবজিনিস থাকতো! না, অপ্রস্তত হবার 
ভয়ে, তার অন্ঞাতে রাজার থেকে একট। ক্ধেঞ্চব্রার্তি আনিয়ে, 
আমি তাঁর আশা পুর্ণ করেছিলেম। মদ্দিরা মহিমায় এক 
একজনের বক্তুতা-শক্তি বাড়ে, কাপ্তেন ফলিসান আরো 
প্রায় এক ঘণ্টাকাল অবিশ্ান্ত বক্তৃতা কোরে বিদাঁ 
গ্রহণ কোলেন। বলে হেলেন, আগামী শনিবার আবাদ 
আসবেন । 

বিবি অলিভিয়ার কাহিনী বড় ছোট নয়, ক্রমাগত তিন 
সপ্তাহকাল এই কাহিনী আমি শ্রবণ করিতেছিলাম; কাণ্ডেন 
ফলিসান বিদায় হইয়া গেলেন, সেই পর্যন্ত শ্রবণ করিয়া, 
রিবিকে আমি নিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি অতগুলি বিবাঁছ 
করিয়াছিলে, তবু এখনও তুমি আপনাকে “মিস্‌” বলিয়া 
পরিচয় দাও, ইহার অর্থকি? 

এই প্রশ্ত্রে অলিভিয়! উত্তর দিয়েছিলেন, তাৎপর্ধ্য আছে। 
বিবাহ রোরেছিলেম অনেরুগুলি, কিন্তু শান্্রমত বিনাহ একটাও 
লর়। পিমারিওকে যখন বিবাহ করি, তখন বলে রেখেছি, 
গিজ্জা মন্দিরে পরমেশ্বরের বেদীর অন্থুথে দস্তর মত মন্ত্রপাঠ 
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কোরে বিবাহ হয় নাই, বৈঠকখানাতেই এক রকম সখের 
বিবাহ। যে কট! বিবাহ হোয়েছিল, সব কটাই এক রকম। 
বিবাহের গণ্ডগোল চুকে গেলে, বার বার আমি বিধবা হোলেম। 
একদিন একজন বুদ্ধ পাদ্রির সঙ্গে আমার দেখা হোয়েছিল; 
তারে জিজ্ঞাস! কোরে আমি জেনেছিলেম, প্যারিসের ভদ্রলোকের 
বিবাহের জন্ত শাস্ত্র ছাড়া স্বতন্ত্র বিধি নাই, সকলকেই গিজ্জায় 
গিয়ে বিবাহ কোত্তে হয়; তবে যাহার! কোন প্রকার গুপ্ত 
কারণে গোপনে বিবাহ করে, তাঁদের বিবাহ বৈঠকখানাতেও 
হছোতে পারে, রন্ধনশালাতেও হোঁতে পারে, বনমধ্যেও হোঁতে 
পারে। সে রকম বিবাহকে বিবাহ বলে না। 

পাদ্রির বাক্যপ্রমাণে আমার ঠিক বিশ্বাস হোয়েছে, 
আমলেই আমার বিবাহ হয় নাই; আমি কেবল জনকতক 
লোকের খেলার সামগ্রী হোয়েছিলেম) হুতরাং চিরদিন 
আমি কুমারী আছি; সেই জন্যই চিরদিন আমার নাম মিস্‌ 
অলিভিয়া। 

কাণ্ডেন ফলিসানের সঙ্গে যতক্ষণ আমার কথা হোয়েছিল, 
কৃপাটের আড়ালে দীড়িয়ে সহচরি দিল্ভিয়া ততক্ষণ সব 
কথাগুলি শুনেছিল; কাপ্ডেন বিদায়, হবার পর দিলভিয়া 
আমাকে অনেক রকম তিরস্কার করে, তাতে আমি বড় লজ্জ! 
পাই। কাণ্ডেনকে আর দেখা দিব না,  স্লিভিয়ার কাছে 
সেইন্ব্প প্রতিজ্ঞা করি। ক্রমেই দিন যেতে লাগলো, যে 
শনিবাঁরে কাণ্ডেনের আসবার কথা, সেই শনিবার সমাগত । 

বেলা পাঁচটা । সামান্ত এক নুট পরিচ্ছদ পরিধান কোরে, 
নাড়ী থেকে আমি বেরুলেম; বুহু দিনের পর বাহির হওয়া। 
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যে পথে দ্াড়িয়েছিলেম, সে পথে বাজারের গণিকাতে আর 
আমাতে বড় একটা ভেদ ছিলনা; সেপথে অনেক মিথ্যা 
কথা শিখতে হয়, আমিও অনেক মিথ্য। কথ! শিখেছিলেম ) 
বাহির হবার সময় সিলভিয়াকে আমি বোলে গেলেম, কাণ্ডেন 
য্দি আসেন, আসবেনই ঠিক, তীকে তুমি বলো, আমি 
একটি বন্ধু লোকের বাড়ীতে গিয়েছি, রাত্রে আর ফিরবো. 
না। আমার উপদেশ শুনে সিল্ভিয়! হাস্য কোরেছিল। 

আমি বেরুলেম। যে যে পল্লীতে পুর্বে আমার গতিবিধি 
ছিল, সে সকল পল্লীতে গেলেম না; একটা নূতন রাস্তা ধোরে 
নুতন পল্লীর দিকে চল্লেম। পদত্রজেই চলেছি, কিছুই কষ্ট 
হোচ্ছে না, আধ ক্রোশের বেশী দূর গিয়ে পড়েছি) কিন্ত 
কোথায় যাচ্ছি, ঠিক নাই, কোন স্থান লক্ষ্য নাই। আমি 
যত এগুচ্ছি, হুর্য্যও তত এগুচ্ছেন); রৌদ্র প্রায় দেখা যায় 
না; কেবল উচ্চ উচ্চ তরুশিখরে আর উচ্চ উচ্চ সৌধশিখরে হ্বর্ণ 
বর্ণ আভা দৃষ্ট হচ্ছেল!) এমন সময় দেখি, আমার সম্মুখ 
দিক থেকে একটি লোক এক গাছ! ছড়ি ঘুরাতে ঘুরাতে হুন্‌ 
হন্‌ করে চলে আস্ছে।. ব্যবধান প্রায় কুড়ি হাত। মানুষ 
আসছে, পথের মানুষ, কত মানুষ যাওয়া আসা করে, কে 
তো! কে, প্রথমে ভ্রক্ষেপ কল্পেম না) আমিও এগিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছি, সে লোকটিও আমার দিকে এগিয়ে এগিয়ে আস্ছে 
দেখতে দেখতে ঠিক আমার সম্মুখে এসে ফ্াড়াঙ্ছ!! ; সটান 
আমার মুখপাঁনে চেয়ে, হঠাৎ জিজ্ঞাসা কলে, আলিভিয়া রোজ ! 
ভুমি এপানে কেমন করে এসেছে। ? 


সম্বোধন শুনেই আমি চমকে উঠলেম। এতক্ষণ তার মুখের 
১৯ 
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দিকে ভাল করে চাই নাই, সেই সময় চকিত নয়নে চেয়ে 
দেখলেম--বোধ হলে একটু একটু চেনা, কিস্তকে সে, ঠিক্‌ 
চিন্তে পারলেম না। লোঁকটি আমাকে পুনর্ধবার জিজ্ঞাস! 
কল্পে, প্যারিসে তুমি কবে এসেছে! ? কত দিন এখানে আছ? 
কার কাছে তুমি রয়েছো৷ ? কোন পাঁড়ার কোন বাড়ীতে তোমার 
বাসা? | 

এতগুলি প্রশ্ন যেন ঝড়ের মত্তন আমার মাথার উপর 
দিয়ে বোয়ে গেল। আবাক্‌ হয়ে' একদুষ্টে আমি তার সুখপাঁমে 
চেক্কে রইলেম। প্রায় পাঁচ মিনিট ভাল করে দেখে, লোঁক- 
টিকে আমি চিন্তে পারলেম; সবিম্ময়ে মৃছকঠে জিজ্ঞাঁষ। 
কল্পেম, মিষ্টার পামর! তুমি এখানে অকশ্মাৎ কোথা থেকে 
এলে? ্‌ 

স্বরণ হতে পারবে, লগ্ডনের সহরতলীতে যে দিন আঁমি 
মাতালের ভয়ে একট৷ সবহঙ্থীর্ণ পথে প্রবেশ করি, কুকুর সঙ্গে 
করে হোরেস যেদিন সেই পথে প্রবেশ করে, সেইদিন এই 
লোকটি আমার পথপ্রদর্শক হয়েছিল, এই লোকটিই আমাক 
নাতাঁলের ভয় দেখিয়েছিল। বহু দিনের পর যেই লোক আমার 
চক্ষের ষন্মুথে ;-_-এই সেই মিষ্টার পাঁমর। 

পূর্ব্বেই বল! আছে, এই পামরের - সঙ্গে আমার জানা 
শুন! ছিল, কিন্তু বেশী দিনের পরিচয় ছিল না । এই পামর 
যেদিন আমাকে মাতালের ভয় দেখায়, আমি বনপথে প্রবেশ 
কলে সেই দিন এই পামর আমাকে বিবাহ করবার আভাঁষ 
জনিয়েছিল, ব্যগ্রতা জানিয়ে, মিনতি কোরে ভালবাসার কথ! 
পেড়েছিল; আমি কোন প্রকার উৎসাহ দেখাই নাই। বনু 
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দিনের পর প্যারিস নগপ্ে সেই মিষ্টার পামরের সঙ্গে আবার 
আম।র দেখা । 

পথের মাঝখানে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে ছুজনে আমরা অনেক- 
গুলি কথা বলাবলি কলম) যে সকল কথায় ভালবাসার 
লক্ষণ প্রকাশ পায়, পামর তখন সে ভাবের একটি কথাও 
উত্থাপন কলে না। সংক্ষেপে সংক্ষেপে বললে, ছয় সাত মাস 
প্যারিমে আছে, কাজকর্মের যোগাড় কচ্ছে। যে *বাসাঙ্গ 
থাঁকে, সেই বাসায় সে আমাকে একবার নিয়ে যাবার ইচ্ছা! 
জানালে, এক রকম হলো! ভাল; যে দিকে যাচ্ছিলেম, সে 
দিকে আমার কোন লক্গ্যস্থল ছিল না । অথচ অন্ততঃ দশট! 
রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরে বাহিরে থাক! আমার দরকার ছিল) 
পামরের প্রস্তাবেই আমি সম্মত হলেম। | 

পথের মধ্যে যেখানে দেখ! হয়েছিল, সেখান থেকে পাম- 
রের বাস! বেশী দূর ছিল না, দশ মিনিটের মধ্যেই সে 
আমাকে বাসায় নিয়ে তুল্লে। ছোট একখানি বাড়ী, দিব্য 
গরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন, ছোট একটি বারা, সেই বারাগায় টবে 
টবে গুটিকতক ফুলের গাছ। সদ্ধ্যার সময় সেই সকল গাছে 
দিব্য দিব্য ফুল ফুটে ছিল, ফুর ফুর কোরে হাওয়া আসছিল, 
হাওয়ার সঙ্গে মিশে সেই সকল ফুলের সুগন্ধ আমাকে একটু 
আমোর্দিনী কল্লে। বারাগাতেই হুখানি চেয়ারে আমর! ছুজনে 
বোল্লেম। নানা রকম গল্প আরম্ভ হলে! । 

সাত মাস পূর্ষবে মিষ্ঠার পামর প্যারিসে এসেছে, সাত 
মান পূর্বের লগুনের খবর তার কাছে অনেক শুনতে পাওয়! 
গেপ। ডিউক ফেশিংটন লগ্নে ফিরে আসেন নাই; হোরেস 
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রকিংহাম কারাগারে প্রাণত্যাগ কোরেছে ; বৃদ্ধ রকিংহামের বিষয় 
আশয় নীলাম হয়ে গিয়েছে, যাঁরা যারা রকিংহামের থাতক 
ছিল, তাঁরা সকলেই অব্যাহতি পেয়েছে । মহাজনের মরণে 
অনেক নচ্ছার খাতক খুসি হয়, সেই কথা বলে মিষ্ঠীর পামর 
একটু হান্ত করে ছিল। আমার মাতার মৃত্যু, পিত! পাঁগল, 
সে কথাও সত্য, পামরের মুখে তাও আমি জানতে পারলেম। 
পোঁক একটু নূতন হয়েছিল, নেত্রে অশ্রুপাঁত হয়েছিল, তখনি কিন্ত 
সে শোক সম্বরণ করেছিলেম। সিরিলের সঙ্গে পামরের দেখ! হয়ে- 
ছিল, দিরিল এখন সর্বপ্রকারে সুখী, কেবল আমার জন্যই মনে মনে 
বিষাদ, পামরের মুখে সে কথাও আমি গুনলেম। আমার মুখে 
পাঁমরও আমার সখ ছুঃখের অনেক কথ শ্রবণ কল্পে; পাঁচ 
জনকে আশি, বিবাহ করেছিলেম, কেবল সেই কথাটা তার 
কাছে আমি প্রকাশ কল্লেম না । 

পামর আমাকে একটি ঘরের ভিতর নিয়ে গেল, ম্‌দ 
খাবার অনুরোধ কল্পে; মদদ আমি ছেড়ে দিয়েছি, এই কথা 
বলে সে অনুরোধ আমি এড়ালেম। পামর নিজে ছুই তিন 
গেলাম মদ খেলে, কিছু জলযোগের সামগ্রী আনালে, ইচ্ছ। ন! 
থাকলেও অগত্যা আমি কিঞ্চিৎ আহার কলেম। 

বাসার ভিতর ছুটি তিনটি লোক ঘুরে বেড়াচ্ছিল; বোধ 
হয়েছিল চাকর । একটিও মেয়ে মানুষ সেখানে, আমি দেখতে 
পেলেম না। আগ্রহে, সন্দেহে, কৌতৃহলে, পামরকে আমি 
জিজ্ঞানা করেছিলেম, তোমার পত্বীকে কি তুমি এখানে সঙ্গে 
করে এনেছো? 2 

আমার নয়নের উপর নিজের . বিক্ষারিত নগ্নন স্থাপন 
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কোরে, কেমন এক রকম চমকিত শ্বরে পামর বোলে উঠলো, 
পত্বি ?- তোমার কি সেকথা মনে নাই ?--এ জগতে তোমাকে 
ছাড়! আর কোন রমণীকে পত্বী বোলে আমি গ্রহণ কোর্কে 
না, তোমার কাছে এইরূপ প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেম, আমার 
সে প্রতিজ্ঞ কি তোমার মনে পড়ে না?--উ£? বার বৎ- 
সরের কথা !-কিম্বা হয়তে। আরও বেশী-আমার পক্ষে 
যেন শত শত যুগ-_-এই দীর্ঘকাল লগুনের কত জায়গায় 
আমি যে তোমার কত অন্বেষণ করেছি, একে একে পরিচয় 
দিতে গেলে, মস্ত একখানা কেতাব হয়। শুনেছিলেম, ডিউক 
ফেশিংটনের লঞ্গে তুমি স্কটুলণ্ডে গিয়েছিলে, এডিনবরাতেও 
আমি তোমার বহু অনুসদ্ধান কোরেছিলেম, ঠিকানা ধরতে পারি 
নাই; কোন সংবাদও পাই নাই। এতদিনের পর জগদীশ্বর, 
আমার প্রতি সদয় হোঁলেন, প্যারিসে এসে আবার আমি 
তোমার এই চন্দ্রব্দন দর্শন কোল্লেম। যদি দেখাবার হোতো, 
বুক চিরে দেখাতেম, আমার বুকের ভিতর তোমার এই প্রতি- 
খানি আক আছে। 

মনে মনে হেসে, বাহিরে গা্ভীর্ধ্য দেখিয়ে, কিঞিৎ উচ্চ- 
কণ্ঠে আমি জিজ্ঞাসা! কোল্লেম, তবে কি সত্য সত্যই এখনও 
তুমি বিবাহ কর নাই ?_-পাঁমর উত্তর কোল্লে, মনটিকে কোথা! 
যে রেখে আমার কথাগুলি তুমি শুন্লে তবে?--এত কথ! 
আমি বোল্লেম, তারপর আবার এ রকম প্রশ্ন ?- এতক্ষণ কি 
তবে আমি অরণ্যে রোদন কোল্লেম ? 

আবার আমার হাসি পেলে। হাঁস্লেম না, সাবধানে হাসি 
চেপে রেখে, গম্ভীর ব্দনে আমি বোল্লেম, অরণ্যে রোদন নয়, 
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তোমার সব কথাই আমি শুনেছি, কিন্ত যে আশার উপর 
তুমি নির্ভর কোরে রয়েছ, সে আশা যে পুর্ণ হবে, সাহস 
কোরে সে কথা আমি বোল্তে পাচ্ছিনা । আমার যেন মনে 
হোচ্ছে, সেটা তোমার ছুরাশা। একেতে! আমার বয়ন হোয়েছে, 
ত্রিশ বসর ছাপিয়ে গিয়েছে, এ বয়সে বিবাহ কোত্তে আমার 
সাধ হবে কিনা, তা আমি বৌল্তে পাচ্ছিনা, তাতে আবার 
নানা কারণে আমার মন বড় খারাপ হয়েছে। এত দিন অবিবাহিত 
থাকা তোমার পক্ষে ভাল হয় নাই। একটা সুন্দরী দেখে 
বিবাহ করাই তোমার পক্ষে ভাল ছিল। 

পাঁমর খানিকক্ষণ হা! কোরে রইল, তাঁর মুখখানা হঠাৎ রাঁউ। 
হোঁয়ে উঠলো, তখনি আবার সে তাবের পরিবর্তন )--যেন 
উপহাসের হাঁসি হেসে, গলা কাঁপিয়ে কাপিয়ে, সে আমাকে 
বোলে, তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা কোচ্ছে! ?-- এর মধ্ো 
তুমি কি বুড়ী হোয়েছ? এর মধ্যে কি তোমার বিবাহের 
সাধ ফুরিয়ে গিয়েছে ?--ত্রিশ বৎসর বয়ল! এই বয়সে সন্যাস 
ব্রত গ্রহণ করাই কি তোমার সংকল্প ?--ছি-_ছি-ছি। 
এতট! বৈরাগ্যভাঁব এনোঁনা। ভ্রিশতো! ত্রিশ, আশি বৎসরের 
হুন্দরীরাও পাঁকা চুলে কলপ দিয়ে, হাতির হাঁড়ে 8ত বাধিয়ে 
বিশ বৎসরের রসিক নাঁগরকে বিবাহ করে; তাঁদের গর্ডে 
পাঁচ সাতটা ছেলে মেয়েও হয়) নিজের দেশের বিবাহের 
কাঁটা কি তুমি জান না? ত্রিশ বৎসর বয়সে একেবারে 
সৃখ-দাগরের ভরা তরণীর হাল ছেড়ে দিয়ে বোঁসছে ? 

আবার হাস্য সম্বরণ কোরে, ঘিঠা মিঠা ঝুলিতে আমি 
উত্তর কোল্লেম, হাল ধর্ডেই আমি. শিখি নাই, ছাঁড়াছাড়ির 
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কথ! বলছে! কি? যার! ধর্তে জানে, তাদের কাছে গিয়ে 
উপাপন! কোরো, ভরা তরণী বেশ চোলবে। 

কতকট। যেন আশ্বাস পেয়ে, প্রেমের পাগল মিষ্টার পামর 
সকৌতুকে বল্লে, আমি তোমাকে হাল ধরা শিখাবো। তোমার 
প্রেম-তরণী যৌবন পরায় পরিপূর্ণ; ত্রিশ বৎসরের স্ুন্দরীকে 
আমরা নবীন! যুবতী বোলে গণনা করি, যোঁড়শী বালিকার! 
যুবতী নামে গণ্য হোতে পারে না। যদি তুঙ্ধি একান্তই আপনাকে 
তরণী চালনে অক্ষম মনে কোরে থাকো, বিবাহের অগ্রে 
কিছুদিন আমার কাছে শিক্ষানবিপী করো আমি তোমাকে বিল- 
ক্ষণ পাকা কোরে তুলবো । ধিক্কার দিয়ে তীত্রস্বরে আমি বোল্লেম, 
তরুণীরা কি তরণী চালা ?-_কাঁর কাছে তুমি এ বিদ্যে শিগেছে ? 
আসলেই তোমার রন বৌধ নাই। তরুণীর তরণী, পুরুষেরা 
চালায়, তরুণীরা চলে, এইটিই তো সর্বলোকে জানে । সে 
জ্ঞান খন তোমার হয় নাই, তখন তুমি আরও কিছুদিন 
আইবুড়ো থেকে, রদিক-রসিকাদের কাছে শিক্ষানবি-ই কোরো । 
আমি যখন-- 

আর আমার বল! হোলো না। চারিদিকের গির্জার 
ঘড়ীর! ঢং ঢং শব্দে ঘোষণ! কোরে দিলে, রাত্রি দশটা । 

বাঁপায় ফিরে আসবার জন্য আমি ব্যস্ত হোলেম; চেয়ার 
থেকে উঠে আমি ফাঁড়ীলেম; চঞ্চলম্বরে পামরকে বোল্লেম, 
আজ আঁমি বিদায় হই, অবকাঁশক্রমে আর একদিন এসে দেখা 
কোরে যাবো । 

আমার দেখাদেখি শীঘ্র শীপ্ব আঁপন থেকে উঠে, ব্যগ্রভাবে 
আমার একখানি হাঁত ধোরে, উন্মত্ত পামর সবিনয়ে বোল্লে, 
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জার একটু থাকো ;- স্ত্রীলোক তুমি, এই রাত্রিকাল, প্যারিসের 
রাজপথে অনেক রকম লোক বেড়ায়, মাতালও অনেক; 
একাকিনী যদ্দি তুমি যাও, পথের মাঝে বিপদ ঘটতে পারে। 
আমার গাড়ী নাই, তা যদি থাকতো, তা হোলে আমার 
কোচমান নিরাপদে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসতো, তা যখন 
নাই, তখন তোমাকে একাকিনী ছেড়ে দিতে আমি পাচ্ছি 
না। জর একটু থাকো,_-আঁমি নিজেই তোমাকে রেখে 
আম্বো। হেঁটে যেতে হবে কিনা, ছুজনে এক সঙ্গে যাওয়াই 
ঠিক পরামর্শ। গল্প কোত্তে কোন্তে যাওয়। যাবে, পথশ্রমের 
কষ্টও অনুভব হবে না। হা,--ভাল কথা,_-তোমার বাসা 
এখান থেকে কত দূর ? 

একটানে লোকটার হাতি ছাড়িয়ে নিয়ে, নিতান্ত অনিচ্ছায় 
আবার আমি উপবেশন কোল্লেম; একটু যেন অহঙ্কার জানিয়ে 
তারে আমি বোল্লেম, কি রকম লোঁক তুমি£- আমাকে কি 
তুমি এতই গরীৰ মনে কোরে রেখেছ ? হেঁটেই যেতে হবে, 
এটা তুমি কি কোরে জানতে পাল্লে? আমার বাসা এখান 
থেকে এক ক্রোশের কিছু উপর) রাত্রিকালে তত পথ 
আমি হেটে যাবো, সেটা মনে করাই তোমার ভুল। সহর 
জায়গা, ঠিক! গাড়ীর অভাব কি? 

অগ্রস্তত হোয়ে পামর তখন একটু নরয সুরে বোলে, 
ন।--না_না,সে কথা আমি বল্ছি না)_তবে কি জান, 
রাত্রিকালে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পাইচারি .কোত্তে কোত্তে হেঁটে 
যাওয়াই ভাল; তাতে আরাম আছে; _ছুজনে দিব্য হাওয়া 
খেতে খেতে, নানা রকম গর কোতে কোভে, বেশ যাওয়া 
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যাবে; তোমার বাসাঁটিও আমার দেখে আপা হবে। পাঁচ 
মিনিট বোসো, আমি প্রস্তুত হই। 

প্রস্তুত হওয়া কি রকম, সেইটি জানবার আমার ইচ্ছা! 
হোলো); তখনই তখনই জানতে পাল্লেম। মস্ত একটা 
টম্বল গেলামে কানায় কানায় ব্রাণ্ডি ঢেলে বিলাঁতী পাঁমর 
এক নিশ্বীসে এক চুমুকে, সব টুকু সাবাড় কোল্লে ) তারপর 
মস্ত একটা টুপি মাথায় দিয়ে, এক গাছা ছড়ি হাতে কোরে, 
ক্রতপর্দবিক্ষেপে দরজার কাছে গিয়ে দীড়ালো ; শিম্‌ দিয়ে 
দিয়ে লোকে যেমন কুকুরকে ডাকে, পোষাঁপাখীকে ডাকে, 
সেই রকম সঙ্কেতে আদর কোরে পামর আমাকে ডাকলে। 
আমার ইচ্ছ! ছিল না তার সঙ্গে আমি আসি, কিন্তু সে যখন 
অগ্রগামী, ভখন আর নিষেধ কোত্তে পারেম নাঁ, নিষেধ 
কোল্লেও সে শুনতো না, কাজে কাজেই তার সঙ্গে আমাকে 
বেরুতে হোলো । রাস্তায় এসেই পামর আমার ডান হাতখানি 
তার নিজের বগলের ভিতর কায়দা কোরে আটকে রাখলে ; 
সেই রকমে দুজনে পাশাপাশি হয়ে পদব্রজেই আমরা এক ক্রোশ 
পথ অতিক্রম কোল্লেম। পথে যেতে যেতে সে একে একে হরেক 
রকম গল্প তুলেছিল, কিন্তু সে দিকে আমার কাঁণ ছিল না, 
কাণ থাকৃলেও মন ছিল না। মন্দ মন্দ গতি, বাসায় পৌছুতে 
এক ঘণ্টার বেশী সময় লেগেছিল ;_যখন গৌছিলেম, তখন 
ছুই প্রহর বাজতে দশ মিনিট বাঁকী। 

মনে করেছিলাম, বাসায় আমাকে পৌছে দিয়েই পানর 
ফিরে যাবে; তা কিন্তু গেল না, দ্বার উপযাটিত হবামাত্র সে 
আমাকে টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লো। 


২২৬ বিলাতী স্বর্ণবাই। 





পাপী পপ পপ পাপ পেস পিপাসা শিপ পপ আপা সস সপ াপিশসপীপাপস্স্পিপেপল পপি পাপাশীশিগা 


বারণ করা ভাল হয় না, দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমি তাকে 
উপর ঘরে নিয়ে গেলেম। 

সিল্ভিয়া তখনও শয়ন করে নাই, আমার সঙ্গে এক জন 
ভাপর পুরুষকে দেখে তার আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল, সে একটু 
বিরক্তও হয়েছিল; ভাব বুঝতে পেরে আমি তারে বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে বোলেছিলেম, ইনি আমার বন্ধু লোক, লগুনে নিবাস, 
বহু দিনের পর দেখা; প্যারিসে বাসা আছে, দৈবযোগে পথে 
দেখা হওয়াতে ইনি আমাকে সেই বাসায় নিয়ে গিয়েছিলেন, 
কথায় কথায় সেখানে অনেকট! রাত্রি হয়ে গিয়েছিল, এক]! 
আমাকে আসতে দিলেন না, নিদেই সঙ্গে কোরে রাখতে 
এসেছেন । 

কৈফিয়ৎ শুনে সিল্ভিয়ার পূর্ব্ব ভাবট! দূরীভূত হলে!, 
তিন জনেই আমরা বৈঠকখানায় বস্লেম। দশ মিনিট পরে 
পামর আবার ক্লান্তি দূর করবার ছলে একটু মদ খেতে চাইলে; 
বাড়ীতে অতিথি এলে সেবা কত্তে হয়, সেবার জিনিস কোথা 
থেকে আসে? ভাবতে ভাবতে আমার মনে পড়লো, গত সপ্তাহে 
কাঞ্খেন ফলিসানের জন্ত যে একটা ত্রাণ্ডি এসেছিল, তার 
আধখানা মুত আছে। আমি নিজেই সেই আধ বোতল ব্রাণ্ডি 
আর একটী গেলাস তার সম্মুখে ধরে দিলেম। বার বার 
তিন বার ঢেলে, তৃষ্ণার্থ পামর সবটুকু নিরাশ কোরে ফেল্লে, 
তার পর গল্প জুড়ে দিলে। সে আমাকে লগুনে নিয়ে যাবে, 
সিরিলের সঙ্গে দেখা করাবে, উত্তম বাঁপাবাড়ী স্থির করে দিবে, 
বাসার সমস্ত বন্দোবস্ত করে দ্বিবে, নিজে মব্ধীদা এসে তত্বা- 
বধান কোর্কে, সেই রকম গল্প, দিল্ভিয়া এক মনে তার 


ডা বদল । | ২২৭ 
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সমস্ত কথা শুনে শুনে, সতৃষ? নয়নে আমার মুখপানে চাইলে। 
তার সেই দৃষ্টিপাতে আমি বুঝতে পাল্লেম, লগুনে যেতে তার 
ইচ্ছা আছে। 

সে রাত্রে আমাদের যে সকল আহার্ধ্য সামগ্রী প্রস্তুত ছিল, 
তিন জনে আমর! সেইগুলি আহার কোল্পেম ; রাত্রিআড়াইটে 
বেজে ছিল, মাতাল পামর তত রাত্রে বাসায় যেতে চাইলে না, 
শ্বতন্ত্র একটি ঘরে তার শয়নের ব্যবস্থা কোরে দেওয়া হলো। 
রাত্রি প্রভাতে আমার বাঁপাতেই হাজ্বরে খানা খেয়ে, আশ্বস্ত 
পামর নিজের বাপায় চলে গেল। স্থির হয়ে থাকুলো।, এক সপ্তাহ 
থরে আমরা লগুনে চলে যাবো । 

এক সপ্তাহের মধ্যে আমি আমার বাদাভাড়। পরিশোধ 
কোরে দিলেম, গাড়ী ঘোড়া বেচে ফেল্সপেম, ঘরের জিনিস পত্র 
কতক কতক নিলামে পাঠালেম, বাসার লোকজনকে জবাঁৰ 
দিলেম; পামরও সেই অবকাশে নিজের বাসা উঠিয়ে আমা- 
দের বাসার উপস্থিত হলো, সপ্তাহের শেম়ে আমর লগুন 
বগরে যাত্র! কলেম। প্রিয় সখি সিল্ভিয়া আমার সঙ্গ ছাড়! 
হোতে চাইলে না, তাকেও আমি সঙ্গে রাখলেম। প্যারিসের 
স্থখ ভোগ ফুরালে!, নৃতন প্রণয়ের সব সাঁধ মিটুলো, প্যারিসে 
আসবার পর মনে আমার যে নূতন আশার সঞ্চার হয়েছিল, 
মনের দেই সকল আশা আমার মনে মনেই বদল হোয়ে 
€গল। 


স্নগুডকস্পণ ভ্ডত্জঙ্গা 1 


আমার অধঃপতন । 


ভাগা সর্বত্র সঙ্গে সঙ্গে থাকে । স্থানের পরিবর্তনে ভাগোর 
পরিবর্তন হয় না। ভুক্তভোগী হয়ে আমি জান্তে গেরেছিলেম, 
ভাগ্যে আমার স্থুখ নীই। যন্ত্রণ। ভোগের জন্তই আমার জন্ম 
হয়েছিল, স্থখভোঁগের জন্য জন্ম হয় নাই) তাই আমি সর্বদা 
মনে করি। আমি লগ্নে চল্লেম, ভাগ্য আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চললে! । ূ 

টাকায় সুখ হয় না। প্যারিস পরিতাগ করে যখন আমি 
গাড়ীতে উঠি, তখন আমার হাতে যথেষ্ট টাকা--হোরেসের 
নোঁটের তাড়।৷ আমার হস্তে ছিল, ডিউক ফেশিংটনের প্রায় 
তিন হাজার গিনি আমি প্রাপ্ত হয়েছিলেম ; প্যারিসেও পিমা- 
রিও প্রায় পীচ হাজার গিনি দিয়েছিলেন, আর যেকটা 
বিবাহের নামে গ্রহসনের খেলা, তাতেও আমার প্রায় দশ 
হাজার গিনি লাভ হয়েছিল। প্রথম বিবাহে অনেক টাকা 
আমি যৌতুক পেয়েছিলেম, সে সব ছাঁড়া বনু মূল্য জহরৎ ছিল। 
আমি লগুনে চল্লেম, সব আমার সঙ্গে চল্লো। 

. ঠীই ঠাঁই বিশ্রীম করে, ঠাই ঠাই যানবাহন বদল করে অব- 
শেষে লগ্ডনের নীমাভাগে পৌছিলেম। পাঁমর্‌ বলেছিল সীমা- 
ভগি, আমি কিন্ত জানতেম না-সেটা কোন যায়গা! । সিল 
ভিক্সাকে জার আমাকে গাড়ীর ভিতর বসিয়ে রেখে, পামর 


আমার অধঃপতন । ২২৯ 


একবার নেমে গিয়েছিল, কোন দিকে গিয়েছিল, সেটা আমি 
লক্ষ্য রাখি নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ.হোয়ে গিয়েছিল। গাড়ীর লগ্ঠ- 
নের আলোতে আমি দেখেছিলেম, বামদিকে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত নিৰিড় অরণ্য; সে সময়ে সেই অরণ্য গভীর নিস্তব্ধ; 
বিহ্ঙ্গের কলরবও শুন। যাচ্ছিল না। গাড়ীর ভিতর আমরা 
বোনে থাঁকলেম, এক একবার বাহির দিকে মুখ বাড়িয়ে দেখি, 
কেবল সেই বন দেখা যায়) অন্য দিকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
নাঁ। রাস্তায় আলো ছিল না-_-সহর যদি হতো, সহরের সীম! 
যদি হতো, তাহলে অবশ্যই রাত্রিকালে সব রাস্তায় সরকারি আলো 
জলতে। ; রাত্রি প্রায় আটটা হয়েছিল, আমাদের গাড়ীর আলে! 
ভিন্ন রাস্তার কোন দিকে একটাও আলো দৃষ্টিগোচর হলে! না; 
ধারে ধারে লোকালয় থাকলে লোকের বাড়ীর দ্বারে গবাঁক্ষে 
আলো দেখা যেতে, তাঁও দেখতে পেলেম না) বোধ হলো, 
নিকটে লোকালয় নাই। আমি তখন ভয় পেলেম, মনে মনে 
তর্ক কল্পেম, এটা তবে কোন যায়গা ? সিলভিয়াকে জিজ্ঞাস! 
কল্লেম,__সিলভিয়! পূর্বে অনেক দিন লগ্নে ছিল, আমার কথ! 
শুনে সিলভিয়া বললে, এটা সহর নয়, সহরতলীও নয়; গাড়ো- 
যান বোধ হয় পথ ভূলে এই দিকে এসে পোড়েছে। 

আধ ঘণ্টার অধিকক্ষণ গাড়ীর ভিতর আমরা বসে আছি, 
গামর ফিরে এলে। না। ক্রমশঃই দেরী হতে লাগলো, দেরীর 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও আতঙ্ক বৃদ্ধি, আরও আধ ঘণ্টা,-তখনও 
পামর এলো না। ক্রমে ক্রমে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে 
উঠলো । হঠাৎজন কতক লোক ছুটে এসে আমাদের গাড়ী- 
খান! উল্টে ফেলে দিলে । গাঁড়োয়ানকে প্রহার করে এক দিকে 


২৩০ বিলাঁতী স্বর্ণবাই। 


তাড়িক্ে দিলে; ঘোড়া ছুটে! খুলে দিলে, ঘোড়ার অন্ত দিকে 
ছুটে পলালো, আমরা চীৎকার করে উঠলেম। কেহই আমাদের 
সাহায্য কোত্তে এলে! না। গাড়ীর চাকা উপর দিকে, আমর! 
নীচের দিকে । ভয়ে আমরা থর থর কোরে কীঁপছি আর ক্রমা- 
গত টেঁচাচ্ছি)-েচিয়ে 'টেচিয়ে কীদছি। গাড়ীর লন চূর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল, আলো! নিবে গিয়েছিল, চতুর্দিকে ঘোর অদ্ধ- 
কার! সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে কাল সর্পাকার চারখান। 
হাত গাড়ীর ভিতর ;- হাতিগলো আমাদের দুহ্নকে গাড়ীর 
ভিতর থেকে টেনে বাহির কল্পে, দুজনের মুখেই কাপড় বেধে 
ফেলে; শক্ত শক্ত দড়ি দিয়ে আমাদের দুজনের হাত বেঁধে 
সেইখানে ফেলে রাখলে, .অন্ধকাঁরেই বুঝলেম চার পাঁচ জন 
লোক আমাদের পাহারায় 'থকলে!, পাঁছে আমর! ছুটে পালাই, 
কিনব! পালাবার চেষ্টা করি, সেই ন্তই পাহার!। নিশ্চয়ই 
বুঝতে পাল্লেম, যারা আমাদের ধোরে ছিল, তাঁরা ভয়ঙ্কর ডাকাত, 
নিকটের সেই জঙ্গলেই তাদের আঁড্ড| ৷ 

আমাদের বেঁধে রেখে, গাড়ীর ভিতর কিকি জিনিস আছে, 
গকাতের! তাই অন্বেষণ কোত্তে লাগলে!) অন্ত জিনিস কিছুই 
ছিল না, কেবল আমার সেই পোটমাঁনটি ছিল। ছুটে ডাকাত 
“নই পোটমানট! বাহির কোরে নিয়ে, এক জনের মাথায় 
£ুলে দিলে) তার পর আমাদের দাড় করিয়ে, ছুজনের কোমন্ে 
পন্থা লম্বা রশি বেঁধে আঁমাঁদের চার দিকে ঘিরে, সেই রশি 
বরে টেনে টেনে সেই জঙ্গলের ভিতর নিষে চলো। বনের 
চির হড়ঙ্গ পথ, সেই ন্ুড়ঙ্গ পথে টেনে টেনে আমাদের একট! 
পাতাল পুরীতে নিম্নে গেল। গোটাকত্বক ভয়ানক ভয়ানক 
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শিকারী কুকুর ঘেউ ঘেউ কোরে ডেকে উঠলো । এক জন 
ডাকাত তাদের ধমক দ্বিলে, আর তারা ডাকলে। না । 

পাতালের ভিতর মস্ত একখান! বাড়ী। ডাঁকাতেরা আমা- 
দের সেই বাড়ীর ভিতর নিম্নে গেল। যমদুতের মতন বিক- 
টান্ত জনকতক লোক বড় বড় মশাল জেলে আমাদের দেখতে 
এলো। কেবল সেই পর্যন্ত আমার মনে হয়; তাঁর পষ "আমর! 
অজ্ঞান হোয়ে পড়েছিলেম, ডাকাতের কি কোরেছিল, কোথায় 
আমাদের রেখেছিল, সেখাঁনে ?ক কি কাণ্ড হোঁয়েছিল, কিছুই 
আমরা জান্তে পারি নাই। 

অনেক রাত্রে আমাদের চৈতন্য হোয়েছিল। তখন দেখে- 
ছিলেম ছোট একটা কামরা; এক কোণে মিটু মিটু কোরে 
একট! আলে! জল্ছিল, বিছানা! পত্র কিছুই ছিল না, ভিজে 
সযাৎ সেঁতে মেজেতেই আমরা পোড়েছিলেম । ঘরটা তিন হাত 
লম্বা, তিন হাত ওসার ; পা ছড়িয়ে *য়ন করবার উপায় ছিল 
না; ঘরের ছাদে কড়ি কাঠ ছিল না, খিপান করা; দ্াড়াবার 
চেষ্টা কোল্লে ঘিলানটা মাথায় ঠেকে । বনের ধারে ডাঁকাতেরা 
'মামাদের মুখ বেঁধেছিল, হাত বেঁধেছিল কিন্তু যখনকার কথ। 
বোলছি, তখন সে সকল বাধন ছিল না; আপনাদের 
কায়দায় নিয়ে গিয়ে, ডাকাতেরা আমাদের বাধন খুলে 
দয়েছিল। 

ঘরের কোন দিকে একটাও জানালা ছিল না; কেবল 
একটা কম চওড়া লোহার দরজা! । কাপতে কাপতে উঠে 
সেই দরজার কাছে আমি গেলেম, গায়ে যত জোর ছিল, 
সব জোর একত্র কোরে অনেকক্ষণ সেই লোহার দরজ! 
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টানাটানি কোল্লেম, ছুর্জয় কপাট একটু কাপলোও না) ক্লান্ত 
হোয়ে ফিরে গিয়ে সিল্ভিয়ার পাশে আমি বোঁসলেম, তখন 
আমার মনের ভিতর যে কি রকম আতঙ্ক, যাঁদের অনুভব 
শক্তি আছে, কিম্বা ধারা কখনও সেই রকম বিপর্দে পোড়ে- 
ছেন, তাঁরাই তা বুঝতে পার্বেন। ভাবতে লাগলেম, এই- 
বারেই' প্রাণ গেল! এই রকমে মরাই হয়তে! আমার ভাগ্য- 
লিপি! আবার ভাঁবলেম, প্রাণে হয় তো মারবে না, আরো! 
হয়তো কি কু-মতলব আছে। প্রাণে মার যদি অভিপ্রায় 
হোতো, তবে আমর যতক্ষণ অচেতন ছিলেম, ততক্ষণের 
মধ্যেই নিকাঁশ কোরে ফেল্তো৷ | প্রাণে হয়তো মারবে না। 
তবে তাদের অভিপ্রায়, কি? ডাকাতের! টাকার লোভে 
মানুষ ধরে , টাঁকাঁতো তারা লুটে নিয়েছে, তবে আমাদের 
ছেড়ে দিলেন কেন? আঁর তবে ভাদের কি মতলব? 

ভাবছি, এমন সময় ক্যা কৌ- ক্যা কৌ, ঘর্থরশব্দে সেই 
লৌহকপাট ঘুরে এলো, একটা লোক প্রবেশ কোল্পে ; 
এক হস্তে একটা মশাল, অন্য হস্তে একথান! সাঁনক । দরজাটা? 
ঠেলে ঠেলে বন্ধ কোরে দিয়ে, লোকটা যখন সেই সানকখান। 
আমার সম্মূথে রাখলে, তখন দেখলেম, সানকের উপর এক- 
খানা আধপোড়া পাউরুটি আর ছোট এএক ভাড় জল। 
থাব কি, লোকটাকে দেখেই আমার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল। 
খুব খর্বাকৃতি, প্রকাণ্ড মোটা, বুকথান। প্রায় ছুই হাত চওড়া, 
ঘাড়েগদ্ীানে এক সমান, মুখখানা যেন চাকার মতন, চোক 
ছটো! যেন ভাটার মতন, নাকটা যেন সিংহীর মতন, দাত- 
গুলো যেন. কুমীরের দাতের মতন, মাথাটা খুব ছোট, তাতে 
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একগাছাও চুল ছিল না। সেই লোক আমাদের কাছে 
বোসে, বড় বড় দাত বাহির কোরে, জোরে জোরে বোল্‌্তে 
লাগলো, খা তোর! খা, জল রুটি খা; তোদের কোন ভয় 
নাই; আমাদের সর্দার আজ সহরে বেরিয্নেছেন, রাঁত্রেই 
ফিরে আসবেন, তোদের রূপ দেখে মোহিত হোরে যাবেন, 
একজনকে তিনি নিজে বিয়ে কোৌরবেন, আর একজনকে 
আমি চেয়ে নেবো । তোকেই -তিনি বিষে কোরবেন, আর এ 
ছু'ড়ীটাকে আমি দখল কোর্কো। খা তোঁরা। আমার কথার 
যদি রাজী থাকিস্‌ তা হোলে এই রাত্রে আরও ভাল ভাল 
থাবার জিনিস এনে যোগাবো। মদদ আনবো, মাংস আন্‌বো, 
ভাল ভাল রুটিও আনবো, কি বলিস্‌? 

ভষ্ষে, দ্বণাঁয়, ক্রোধে আমি তখন যেন হতবুদ্ধি হৌয্সেছিলেম, 
তথাপি মনে একটু সাহস এনে, লোকটাকে জিজ্ঞানা কোল্লেম, 
তুমি কি আমাদের কাছে সত্য কথা বোল্বে ? দৌহাই দক্ম, 
ব্গ্রতা কোরে মিনতি করি, সত্য কোরে বল,--অবগ্ঘইঈ 
তুমি জান,_-গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে ঘে লোঁকটি ছিল, ৫» 
লোকটি কোথায় গেল? 

ডাঁকাঁতটা গর্জন কোরে বোলে, কোথায় গেল, আমি 
তাকিজানি? যাদের লোঁক, যাদের খবোর, তারাই শা 
জানবে, আমি তা কি কোরে জানবো ? যে কথা বোল্লপেম, 
তাতে যদি তুই রাজী থাকিস্‌, সর্দারকে যর্দি ভজন! করিস্‌, 
আমাকে যদি পছন্দ করিন্‌, তবেই তোদের রঞ্ষা, তা ন 
হোলে সর্দারের হুকুমে এই রাত্রেই তোদের আমি কেটে 
ফেল্বো । * 
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প্রাণভয়ে কাপতে কাপতে আমি মাথা হেট কোল্লেম। 
মনে হোতে লাঁগলো, সেই পামরটাধষি এই কাঁজ; ডাকাতের 
দলে খবর দেবার জন্তই সেই পামরট! সন্ধ্যার পর গাড়ী থেকে 
নেমে এসেছিল। পামরট! প্রকৃতই পামর। সেই ধূর্ত 
পাষগুটাই হয়তো! এই ডাকাতের দলের সর্দার ! 

আম*র মনের ভিতর এ রকম অনুমান আসছিল, ঠিক 
সেই সময় আর একটা লোক গুড়ি মেরে মেরে আমাদের 
করেদ ঘরে প্রবেশ কোল্লে; এক হাতে একটা পিস্তল, এক 
হাতে একখান। তলোয়ার । মুখখানা ভাল কোরে দেখতে 
পেলেম না, বোঁধ হোঁয়েছিল মুখোসপরা । পোষাঁকটা কিন্তু খুব 
জাঁকালো ); ঠিক যেন শেদ্ধাদলেব সেনাপতি । বে লৌকটা 
আগে এসেছিল, তাকে সম্বোধন কোরে, ঘোংরা ঘোংরা 
আওয়াজে সেই নূতন লোকটা জিজ্ঞাসা কোল্লে, কেমন রে 
ব্যাটুকিলার ! এরা বলে কি? বাদী আছে? 

র্যাটুকিলার উত্তর কোল্লে, রাজী না হোয়ে যাবে কোথা 1-- 
সব কথা আমি বোলেছি। রাজী না হোলে কেটে ফেল্বে!, 
সে কথা বোৌলতেও নাকি রাঁখিনি। এ রকম উত্তর দিয়ে, 
আমার মুখের দিকে চেয়ে স্তাঁড়া মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বড় বড় 
দীত বাহির কোরে, র্যাটকিলার আমাকে. ঝোল্তে লাগলো 
বুষেছিস্‌?-ইনিই আমাদের সর্দ(র। দেখেছিস, কেমন রূপ 
দেখেছিস্‌ কেমন দামি দামি জহোর, কেমন চমতকার পোষাক ! 
কোন দেশের. রাঙ্গারাঁও এমন সুন্দর হয় নাট এমন পোষাক 
চক্ষেও দেখতে পায় না। তোর কপাঁল ভাল, তুই এই রাজার 
পাটরাঁণী হবি।. ইনি এ অঞ্চলের একজন প্রতাপশালী লর্ড। 





নল 
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বয়স থুব কম--বয়স খুন কম, দেখতেই তো পাচ্ছিন্‌, বড় 
জোর উনিশ কি কুড়ি। এখনও বোঁলছি রাঁজী হ!-কেন 
মিছে বেঘোরে প্রাণ খোয়াবি, আমার কথায় রাজী হু! 
বড় রাঁজার বড় রাঁণী হোয়ে চিরকাল সুখে কাটাবি। 

এই সময় পিলভিয়া অলক্ষিতে একবার আমার দিকে 
চক্ষু থুরালে; আমি তৎক্ষণাৎ তার মনের ভাব" বুঝতে 
পারলেম। মাখা তুল্লেম না, অধোবদনেই মৃদু কম্পিত্বরে 
র্যাউকিলারকে বোলছিলেম, ফরানি রাজ্য থেকে আমর! 
এসেছি, ঘে লোকটি আমাদের সঙ্গে এসেছিল, তাঁকে 
যদি ভোমরা খুঁজে গুঁজে বাহির কোত্তে পার, তা 
[হোঁলে- | | 

সবে মাত্র আমি এ রকম ভূমিকা আরন্ত কোবেছি, 
সেই সময় হঠাৎ এককালে অনেকগুলো কুকুরের বিকট 
ঘেউ ঘেউ রব; বাহির দিকে বছ লোকের পদশন্দ,-পান 
শবের সঙ্গে সঙ্গে যেন বহু শৃঙ্খলের বম ঝম্‌ শক | সভয়ে 
'আমি মনে কৌল্েম, আড্ডার সব ডাঁকাত বুঝি একনন্দে সেজে 
শুজে এই দিকে আস্ছে! তা নয়, পীচ জন অক্ত্রধীরী খুলিসের 
লোক দ্রতপদে সেই গৃহমধ্য প্রবেশ কোল্লে। আরও অনেক 
লোক ঘরের বাহিরে কাতাঁর দিয়ে দীঁড়িয়ে থাকলো । ষে 
পাঁচজন প্রবেশ কোরেছিল, তাদের মধ্যে বে ব্যক্তি গ্রধান, 
সেই বাক্তি ক্ষিপ্রহস্তে সেই গুড়িমারা লোকটার মুখের মুখোসটা 
একটানে ছি'ড়ে ফেলে দিলে; প্রকাশ পেলে মিষ্টার পামর। 
চক্ষের নিমিষে পাঁমরের আর র্যাটকিলারের হাতে হাঁত-কড়ি 
পড়লো ;_ ছাড়া ছাড়। নয়, উভয়েরই চারিগানা হাতি এক 
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সঙ্গে বীধা )-_-কটিদেশে লৌহ শৃঙ্খল; পায়ের বেড়ির সগগে 
সেই শৃঙ্খল বাঁধা । 

য। আমি অনুমান কোরেছিলেম, তাই ঠিক। সেই পাঁমরটাই 
ডাকাতের সর্দার। ক্রমে ক্রমে গ্রকাঁশ পেলে, সুড়ঙ্গের ভিতর 
যগুলে। ডাকাত ছিল, সকলেই বাঁধা পড়েছে; ঘরে ঘরে__ 
গহ্বরে গহ্বরে খানাতলাসি হোচ্ছে। আমি ভাঁবছিলেম, পুলিস 
অকন্মাৎ সেখানে কেমন কোরে এলো! পিসের সুখেই 
আমার মনের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। মেই আড্ডার 
ডাঁকাতেরা বৎসরাবধি সেই জঙ্গলে আড্ডা কোঁবে আছে, 
লোকের বাড়ীতে ডাকাতি করে না, যায়গায় যায়গায় তাদের 
গুপ্তচর ফেরে, টাঁক।ওয়ালা' পথিক লোঁকের সদ্ধান পেলেই 
আড্ডায় এসে খবর দেয়, ডাকাতেরা সেই সকল লোককে 
গ্রেপ্তার কোরে যথাসর্ধস্ব লুটপাট করে, প্রকাশ হনাঁর ভয়ে 
বন্দী লোকগুলিকে প্রাণে মেরে বনের ভিতর পু'তে রাঁে, 
কতক কতক মৃতদেহ নদীর জলে ফেলে দ্েয়। পুলিস এ 
সকল বৃত্তান্ত অণগত হোয়েছিল, কিন্তু ধোত্তে পারেনি । হুড়জের 
মুখে পাথর চাঁপা থাকতো, পাথরের উপর লতাপাতা ঢাক। 
থাকতো, পুলিসের লোকে গুপ্ত আড্ডার পথট। জানতে 
পারতো না) ডাকাতেরাঁও সর্বদা দল বেঁধে সুন্ডঙগপথে প্রবেশ 
কতো না, নিশাকালে বনের নানা দিক দিয়ে এক একজন 
উপস্থিত হোঁতো।। যে রাত্রের কথ বলছি, সেই রাত্রে পাঁমর 
যখন সুড়গে প্রবেশ করে, তখন নৃতন আহ্লাদে, কিম্বা হয়তো 
মদের ঝেৌকে জুড়ঙ্গের মুখটা বন্ধ কোরে আসতে ভূলেছিল; 
ভিতর থেকে বন্ধ করণার কৌশল ছিল, প|মরের ভুল অনশ্তই 


পাত শিপ শিশিপীপাসিশদািপিপাসপীশীপিখ 


আমার অধঃপতন | ২৩৭ 


পপ পপ আপ পপ পপ কপ সপ পাপ আপীল পাপী পাপা ০ পিপি িশিশিশাশিপিশ তি পপি সা পাত 





পুলিসের পক্ষে সুবিধার হেতু হোয়েছিল। জঙ্গলের সীমায় 
ডাঁকাতেরা যখন আমাদের গাড়ী উপ্টে ফেলে, আমাদের 
বেধে আনে, নিশ্চয়ই সেই সময় পুলিসের গোয়েন্দা সেইখানে 
গা ঢাকা হৌয়ে লুকিয়েছিল, থানায় খবর দিয়েছিল, তাতেই 
আমাদের উদ্ধার, তাতেই ডাকাতের গ্রেপ্তার । 

চোরামাল কোথায় কোথায় ছিল, পুলিস সে মকল গুণু- 
স্থান ঠিক কোত্তে পারেনি, মালামাল কিছুই বাহির হয়নি, 
আমার পোটমান্টিও তারা কোথায় লুকিয়ে ফেলেছিল, 
তারও কোন কিনার হয়নি; ভাগ্যে আমাদের প্রাণরক্ষা 
হোয়েছিল, সেইটিই পরম লাভ। 

সমস্ত ডাকাত, সমস্ত কুকুর, সমস্ত অস্ত্শক্স,। গোটাকতক 
ঘোড়া, আড্ডার মধ্যে যা যা ছিল, রীত্রিকালেই পুলিসের থানায় 
সমস্ত চালান হোয়ে গেল, আমাদের দুজনকেই থানায় যেতে 
হোলো । আমর ঠিক ঠিক এজাহার দিয়েছিলেম, সাক্ষীর 
খাতায় আমাবের নাম উঠেছিল, বিচারের সময় আদালতে 
হাজির হোয়ে জবানবন্দি দিতে হবে, কোন্‌ বাড়ীতে আমরা 
থাকবো, থানায় সেই ঠিকানাটা ইতিমধ্যে লিখে পাঠাতে হবে, 
এই রকম একটা অঙ্গীকারে একখানা একরার লিখে, পুলিসের 
কর্তী আমাদের দস্তখত করিয়ে নিলে। যতটুকু রাত্রি ছিল, 
থানা বাড়ীতেই আমরা বাস কোল্লেম, পুলিসের লোকেরা 
আমাদের আহারের ও শয়নের উত্তম ব্যবস্থা কোরে 
দিয়েছিল। প্রভাতে আমরা খালাস পেলেম। পুলিসের 
একজন লোক আমাদের সঙ্গে এসে রাজধানীতে পৌছে 
দিয়ে গেল। 


পি আসিস 


২৩৮ বিলাতী ্বর্ণবাই । 


পৌছিলেম তো! সহরে, কিন্তু থাকি কোথায় প্রাণরক্ষা 
হোয়েছিল, কিন্তু সম্বলগুলি সমন্তই হারিয়েছিলেম; গহনা গুলি 
পর্যন্ত আমার অঙ্গে ছিল না, পরিধানের দ্বিতীয় বস্ত্রও সঙ্গে 
ছিল না, একেবারে নিঃসম্বল। কি করি, কোথায় যাই, 
মৃুছুপদে চল্তে চল্তে কেবল সেই ভাবনাই ভাবতে লাগলেম। 
ভিখারী হোতে পার্কবো না, ভিখারী হোলেও ভিক্ষা পাৰ না, 
লগুনের টাঁকাওয়াল৷ লোকের! ভিখারীকে ভিক্ষা দেয় না, 
গরীবের প্রতি তাদের দয়। হয় না, রাস্তায় যদি উপবাসী 
লোকের জীর্ণশীর্ণ বিবস্ত্র দেহ তার্দের নজরে পড়ে, দ্বণায় তারা 
অন্যদিকে ঘুখ ফিরিয়ে চলে যায়; বড় বড় চৌঘুড়ীতে যারা 
রাস্তা কাঁপিয়ে বেড়ীয়, গরীব লোক দেখলে তারা সেদিকে 
ফিরেও চায় না; আরে! বরং জোরে জোরে গাড়ী হা(কয়ে 
সেদিক থেকে তথনি তখনি সরে যায়; আরো শুনেছি, এক 
একজন দাঁন্তিক বড়লোক নাকি গাড়ীর কাছে গরীব লোক 
দেখলে সপাপপ্‌ চাবুক লাগায়! পে অবস্থায় লগ্নের বড় 
লোকের কাছে যে আমরা কোন রকম সাহায্য পাবো, সে 
আশা-সে ছুরাশা, মনেও জায়গা দিলেম লা; মান বদনে 
ধীরে ধীরে লগ্ডনের বন্ড বড় রাজপথ অতিবাহন কো 
লাগলেম। রি 

যেখানে মানুষে সাহায্য করে না, গরীবের-প্রতি সেখানে 
দয়াময় পরমেশ্বরের কৃপা হয়) একট। না একট। উপায় তিনি 
জুটিয়ে দেন; দর়াময়ের কৃপায় কোন না কোন লোকের শুমতি 
উপস্থিত হয়। আমরা তখন সেই কৃপায় পরমেশ্বরের ক্কপা- 
লাভ কোর্লেম। | 





আমার অধঃপতন । ২৩৯ 


শপ পপ পিউ উপ পা পে সপপিসপালপী শা 


আমরা চলেছি,রাস্তার ধারে ধারেই চলেছি; রাস্থ 
দিয়ে কত লোক চোলে যাচ্ছে, কেহই আমাদের দিকে 
চেয়েও দেখছে না। আমাদের পোষাকের চটোক্‌ ছিল না, 
ফুলের সাজের বাহার ছিল না, ঠোঁটে গালে রংমাখা ছিল 
না, বেশ বিস্তাসের পারিপাট্য ছিল না, কেনই বা আমাদের 
দ্রিকে সৌখিন লৌকের নজর পোড়বে? আমর! ঘাচ্ছি,-- 
সমস্ত দিনই যাচ্ছি,-বেলাও প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে; _ 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অতিশয় কাতর হোয়ে পোড়েছি; পা আর 
লে না) রাস্তার ধারের একখানা পাথরের উপর ছুজনে 
বৌসে পোড়লেম। বোসেই আছি, ভাবনা তরঙ্কের গণন। 
হয় না, বোসেই আছি, এমন সময় দেখি, একটি ভদ্রলোক 
ছড়ি দিয়ে জুতা ঠুকতে ঠুকৃতে মন্থর গতিতে যেই দিকে 
চেলে আস্ছেন; পশ্চাতে একজন আর্দালী। বে ফুটপাথে 
আমর! বোসেছিলেম, সেই ফুটপাঁথেই তাঁরা । দেখতে দেখতে 
সেই ভদ্রলোকটি ঠিক আমাদের নিকটে এসেই একটু 
থোম্‌কে দীড়ালেন। 

গলজ্জ সতৃষ্ণনয়নে আমি সেই ভদ্রলোকটির মুখের দিকে 
চাইলেম। খানিকক্ষণ দেখে দেখে তাকে আমি একটু একটু 
টিন্তে পারলেম) তিনিও বোধ হয় আমাকে চিত্তে গেরে- 
ছিলেন; কেমন কোরে পেরেছিলেন, সে কথা একটু পরেই 
বোল্ছি। খানিকক্ষণ আমার মুখপাঁনে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ 
হিলি জিজ্ঞাসা কোলন, মিশেস্‌ হোঁরেশ! এতদিন তুমি 
কোথায় ছিলে ? 

চোম্‌কে উঠে, মৃদৃকগ্ঠে আমি বোল্লেম, ক্গমা করুন, ও 


২৪০ বিলাতী স্বর্ণবাই। 


নামে আমাকে সম্ভাষণ কোরবেন না)-হোরেশের সঙ্গে 
আমার বিবাহ হয় নাই। 

আমার মতন ঘৃছুশ্বরে তিনি তখন বোলেছিলেন, ওঃ ! 
হোঁরেশটা তবে মিথ্যাবাদী ছিল! তার মুখে গুনেছিলেম, 
তুমি তার বিবাহিতা স্ত্রী। যাক মে কথা,_ তোমরা এমন 
কোরে রাস্তায় বোসে রয়েছ কেন? 

আঁমি উত্তর কোরেছিলেম, বেশী কথা বলবার শক্তি নাই। 
একটি ভদ্রলোক আমাকে ফ্রান্সে নিয়ে গিয়েছিলেন, গত কলা 
আমরা লগ্ডনে এসেছি, রাত্রে আমাদের ডাকাঁতে ধোঁরেছিল, 
ঈশ্বরের করুণায় নিস্তার পেয়ে এসেছি। ছুই দিন উপবাস 

সেই কথা শুনে ভদ্রলোকটি কাতর হোঁলেন, মনে মনে 
কি একটু ভেবে, আর্দ/লীকে একখানা গাড়ী ডাকৃতে বোল্লেন 
আর্দালী গেল, আমাকে তিনি বোল্লেন, কোন ভাবনা 
কোঁরো না, আমার একখানি স্বতন্ত্র বাড়ী আছে, সেই 
বাড়ীতেই তোমাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যতদিন ইচ্ছা, সেই 
থানেই তুমি থাকতে পার্ষে ; সমস্ত খরচ আমি দিব, কোন 
কষ্ট হবে না। 

গাড়ী এলো, ভদ্রলোকটি আমাদের দুজনকে সেই গাঁড়ীতে 
তুলে দিয়ে, নিজেও আরোহণ কোল্লেন ; আর্ালী কোচবাকে 
বোম্লো। আঁধ ঘণ্টার মধ্যে একখানি বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী 
গৌছিল, আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম ; দেউড়িতে 
একজন ধরোয়ান ছিল, ভদ্রলৌকটি চুপ্বি “চুপি তারে কি 
হুকুম দিয়ে, আমার দিকে একবার চাইলেন। দরোয়ান 
বেরিয়ে গেল, আর্দালী সেইথানে বোসে থাকলো; আমরা 





আমার অধঃপতন । ২৪১ 


সপ 


তিনজনে উপরে গিয়ে উঠলেম। বাড়ীখানি খুব বড় নয়, 
কিন্ত বেশ কেতা ছুরস্ত। সারি সারি চারিখানি ঘর, ভিতর 
দিকে টানা বারা; রেলের ধারে ধারে টিনের টবে টবে 
গুটিকতক ফুলগাছ। পি'ড়ির মাথার উপর চীনের মাটিতে গড়া! ছুটি 
গরী,_-পরীদের হাতে ছুটি ছুটি লন) শোভা অতি সুন্বর। 

সেই দরোয়ান ছাড়! বাড়ীতে আর কোন লোক জন 
ছিল না, বোধ হোলো খালি বাড়ী, কিন্তু ঘরগুলি বেশ 
সাদানো। একটি ঘরে গিয়ে আমরা বোস্লেম। একটু পরে 
একটা বাক্স মাথায় কোরে একটা লোক এলো; বুঝতে 
পাঁরলেম, হোটেলের মুটে। লোকটা চলে যাবার পর, ভদ্র- 
লোকটি সেই বাক্স খুলে অনেক রকম খাবার জিনিস বাহির 
কোরে একট! টেবিলের উপর সাজালেন, জিনিসের সঙ্গে ছুটি 
মদের বোতল । ঘরে জিনিস পত্রের অভাব ছিল না, যা য! 
আবশ্তক, সমস্তই প্রস্তত। আমরা টেবিলে গিয়ে বোস্লেম, 
অত্যন্ত ক্ষুধা হোয়েছিল, পরিভোষরূপে ভোজন কোল্লেম। 
ুরাপানের অনুরোধ হোয়েছিল;) সে অভ্যাস আমি ত্যাগ 
কোরেছি, এই কথা বোলে ক্ষমা চেয়ে সে দায়টা আমি 
এড্রালেম। 

ভদ্রলোকটির পরিচয় এইথানে বলি। ছোরেশের বা ঠা 
যখন আমি থাঁকৃতেম, তখন সেই বাড়ীতে যে সকল বন্ধু- 
বান্ধবের যাওয়া আসা হোতো, সেই ভদ্রলোকটি তীদ্েরি মধ্যে 
একজন। তিনি আমার হাতে একখানি কার্ড দিয়েছিলেন, 
পোঁড়ে দেখলেম, তাঁর নাম লর্ড র্যাম্পার্ট) দিব্য অমায়িক, 
দিবা মিষ্ভাষী, দিব্য সরসিক। 


চট 


২৪২ বিলাতী ব্বর্ণবাই। 





সন্ধ্যা হোয়ে গেল, আর্দীলী একবার উপরে এসে ছুটি তিনটি 
বাতী জেলে দিলে, যে রকম যে রকম হুকুম হোলো, সেই 
সকল হুকুম তামিল করবার জন্য আর্দালী আবার নেমে 
গেল। বিশেষ পরিচয়ে জান্তে পারলেম, সেই আর্দালিটি লর্ড 
র্যাম্পার্টের প্রধান ভ্যালে। 

রাত্রি দশট! পর্যন্ত লর্ড র্যাম্পার্ট আমাদের কাছেই 
থাকলেন, সিল্ভিয়ার পরিচয় পেলেন, সিল্ভিয়ার শিষ্টাচারে 
ষথেষ্ট সন্তোষ প্রকাশ কোরলেন। রাত্রেও কিছু কিছু আহার 
করা হোয়েছিল, লর্ড স্বয়ং তিন গেলাস স্যাম্পীন খেয়েছিলেন, 
সিল্ভিয়াকেও প্রদান কোরেছিলেন, ফিল্ভিয়! কেবল ভদ্রতার 
খাতিরে এক এক চুমুক পান কোরেছিল, আরো এক ঘণ্টা 
থেকে, পাঁচ রকম গল্প কোরে, আমাদের শয়নের ব্যবস্থা 
কোরে দিয়ে কল্য প্রাতঃকালেই আসবো বোলে, লর্ড বাহাহুর 
বিদাঁয় গ্রহণ কোরলেন। স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শয্যায় আমরা উভয়ে 
শয়ন কোরলেম। 

পরদিন বেল! 'দশটার সময় লর্ড বাহাছুর দর্শন দিলেন। 
সঙ্গে অনেকগুলি লোৌক। তিনজন মুটে, আর বাকি লোক- 
গুলি বাস বাড়ীর কাজকন্থব করবার জন্ত নিযুক্ত । মুটের! 
তিনটি বাক্স এনেছিল। একটিতে উপাদেয় _ খাদ্য সামগ্রী, 
আর দুটিতে বন্ত্ীঙ্কার। আমার ও দিল্‌ভিগ্নার তিন তিন 
হুট নুতন পোষাক, আবশ্তক মত -জহরত, হুটি রেশমী 
ছাতা, পাচ জোড়! জুতা, একটি ঘড়ী,. আর গুটিকতক 
খেলবার পুতুল। 

খানসামা, বাবু্চি, ঝাড়দার, বাজার সন্বকার, গত্রবাহক 
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পেয়াদা, সমস্তই বাহাল হোলো; অভাব থাকলো পরিচারিকার। 
লর্ড বাহাদুর বল্লেন, বৈকালে তাদের আন! যাবে। আপাতভঃ 
যারা উপস্থিত থাকলো, আমার হুকুম মতে তার! সকল 
কাজ কোর্ষে, লর্ড বাহাদুরের সেইক়প আদেশ। আহি 
তখন অনেকগুলি লোকের মনিব হোলেম। 

লোকাভাবে বেলা দশটার পূর্বে আমাদের হাজরেখানা 
প্রস্তুত হয় নাই, দশটার পর প্রস্তত হোলো। লর্ড র্যামপার্ট 
আমাদের সঙ্গে সেই বাড়ীতেই হাজরে খেলেন; এক ঘণ্টা 
থেকে তিনি চোলে গেলেন। বৈকালে আর এলেন না, 
একেবারে রাত্রি আটটার সময় উপস্থিত হোলেন। রাত্রি 
প্রায় বারট! পর্যাস্ত বিশুদ্ধ আনন্দ। 

এই রকম দশ দিন। সেই দশ দিন পরে এক রারে £ লর্ড 
আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, হোরেম তো নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কোরেছে, পৃথিবী থেকে চোলে গেছে; এখন 
কি তুমি একাকিনীই থাকবে 1- স্ত্রীলোকের একাকিনী থাক! 
ভাল নয়; একজন অভিভাবক থাক বড় দরকার। সকল 
কথাই তে৷ তোমার মুখে শুনেছি, কিছুই আমার বুঝতে বাঁকি 
নাই। লগুনে তুমি একটি বিবাহ করো । তোমার "এই 
সথিটিও দেখছি কুমারি, ইটির জন্তও একটি স্তুপাত্র সন্ধান 
করা যাক। কি বলো? 

আমি কোন উত্তর কোল্লেম না। এই খানে বোলে 
রাখি, প্রথম.দিন বৈকালে লর্ড র্যাম্পার্টকে যখন আমি রাস্তায় 
দেখেছিলেম, তখন তাঁর কৃষ্ণবসন পরিধান) আজিও সেই 
রকম কৃষ্ণবসনে সর্বাঙ্গ আবৃত) গলীবদ্ধটি পধ্যত্ত। হাতের 
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দন্তানাটি পর্য্স্ত সমন্তই ক্কষ্ণবর্ণ। আমাকে নিরুত্তর দেখে, 
কুষ্ঃবাঁসমণ্ডিত লর্ড বাহাছুর একটু সঙ্কোচিতভাবে বোজেছিলেন, 
সম্প্রতি আমার সংসারে ছুটি ছূর্ঘটনা হোয়েছে ;- আমার 
স্্রীবিয়োগ আর পিতৃবিয়োগ ॥ এক বৎসর আমাকে শোক- 
চিহ্ন ধারণ কোরে থাকতে হুবে। তা যদি না হোঁতো, তা 
হোঁলে-__ 

কথা শুন্তে শুন্ডে চঙ্কিত হোয়ে, চমকিত নয়নে তাঁর 
সুখের দিকে চেয়ে, ততক্ষণাৎ আমি চমকিতম্বরে জিজাসা 
কোরেছিলেম, তা হোলে কি হোতো ? 

লর্ড। তা হোলে-_-তুমি ঘি কোন দোষ বিবেচনা না 
করো, তা হোলে আমিই তোমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
কোন্তেম। 

আমি। বিবাহ আমার অনেক হোয়ে গিয়েছে, বিবাহের 
স্থখ আমার যথেষ্ট ভোগ হোয়েছে, আর আমার বিবাছের 
হুখে দরকার নাই। 

লর্ড। আচ্ছা, ধর্দি দরকার নাই, বিবাহ মদ্দি না কোস্তে 
চাও, তবে আমার বিশ্াস-লঙ্গী হোয়ে মনের সুখে কাল 
কার্টাও। তোমার সহচরির জন্য আমি একটি পছন্দ সই 
যুবা নাগর যোগাড় কোরে দিব। 

আমি। আপনি মহৎ লোক, আমি ছুঃখিনী; আমাকে 
ও রকম কণা বলা আপনার মতন লোকের উচিত 
হয় ন]। 

লর্ড। বেশ উচিত হয়। তোমার রূপপাগরে ঘযৌবন- 
তরঙ্গ ঢল ঢল কোর্ছে, এমন যৌবনে ভোগবিলামে বিরত 
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থাকলে মন কখনই ভগ 1 না, মন ভাল না থাকলে 
শরীরও মাটি হোয়ে যাবে? 

আমি। মাটির শবখীর মাটি হোয়ে যাবে, সেট। গর 
আশ্চর্য্য কি? সংসারের সকলকেই মাটা হোতে হয়। 

লর্ড। সে সব চরম কালের কথা এ সময় উত্থাপন করা 
পাগলামী মাত্র। মাটি হোতে হবে, সর্বদা যদি সে, কথাটা, 
মনে রাখা যায়, তা হোলে সংসার চলে না, সংসার থাকে 
না, আমোদ প্রমোদের নাম পধ্যস্ত বিলুপ্ত হোয়ে যায়। 
তুমি দুঃখিনী, আচ্ছা, ছুঃখিনীকে আমি রাঁজরা নী-_ 

প্রথম রাত্রে যে আর্দালী এসেছিল, চঞ্চলপদে সেই আর্দালী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরে, জর্ডের হাতে একখান চিঠি দিলে। 
চিঠিখান পাঠ কোরেই লর্ড বাহাদুর সহসা আমন থেকে উঠে 
বিষঞ্বনে আমাকে বোল্লপেন, বড় জরুরী চিঠি; এখনি 
আমাকে যেতে হোচ্ছেতঃ আর এক সময়ে সংসারের 
কথা তোমাকে আমি বুঝাবো। ত্বরিতম্বরে এই কটি 
কথা বোলেই জার্দানীর সঙ্গে তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেলেন। 

আমি সেই সময় হেসেছিলেম। লর্ড র্যাম্পার্টের পিস্ক- 
নিয়োগ ছোয়েছে, সেই জন্তই তিনি কৃষ্চবমন পরিধান করেন । 
আমাদের দেশে শোক প্রকাশের প্রধান টিষ্ধ কৃষ্খবসন ১-- 
কুষ্ণব্সনের নাম শোঁকবসন। মাতৃ-পিতৃ-বিয়োগে পুত্রকন্তা গণের 
নুখন্বচ্ছ্দে আহার বিহারাঁদি সমস্ত কার্যাই চলে, মধ্য-মাংসের 
ও কন্দপ-সেবার মাত্রাটা। বরং বাড়াবাড়ি হয়); যতটা শোক 
কেবল কৃষ্ণবর্ণ বসনের ভিতর ঢাঁকা থাকে। ঢাঁক1 থাকে 
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কি ভীসতে থাকে, ধাদের শোক, তাঁরাই সে কথ বোল্ক্ে 
পারেন; আমি ভে কিছুই বুঝতে পারি না। 

সেই রাত্রের পর পাঁচ দিন আর আমি লর্ড র্যামপার্টকে 
দেখতে পেলেম না। তারপর তিনি নিত্য নিত্য আলতে 
আরম্ভ কোল্লেন; নিত্য নিত্য আমাকে সংসার-তন্ব, প্রণয়- 
তত্ব য়ৌবন-তত্ব আর ভোগবিলাসের অন্তঃরস্থ তত্ব এক এক 
কোরে বুঝাতে লাগলেন । আমার খরচের জন্য মাসে মাসে 
হাজার গিনি প্রদান করবার অঙ্গীকার কোলন, রাণীরা ষে 
রকম বমন ভূষণ ব্যবহার করেন, আমাকে সেই রকম বসন 
ভুষণে সাঁাইবেন বোল্লেন, আরে যে কত রকমের কহ 
কথা, সব এখন আমার মনে নাই। 

আবার আমি প্রলোভনের পাপী হোলেম। পঙ্ডিতের! 
বলেন, নারী জাতি মোমের পুতুল, পুরুষ জাতি জ্বলস্ত অগ্রি, 
উভগ্নে এক নঙ্গে থাকলে মোমের পুতুল শীঘ্র শী্ব দ্রব হয়। 
সেটা বড় পাক কথা । আমার মন দ্রব হোয়ে গেল, তিন 
মাস পরে আমি লর্ড র্যামপার্টের কুৎসিত অতিলাষের বশবভিনী 
হোয়ে পৌড়লেম। টাক, গহনা, ভাল ভাল বন্ত্র এবং বিবিধ 
বিলাস সামগ্রী প্রচুয পরিমাণে আমার অধিকারে আঁসতে 
লাগলো । মাসে মাসে হাজার গিনি দিবার অঙ্গীকার ছিল, 
ক্রমে ক্রমে চীর পাচ গুণ ছাপিয়ে উঠলো। বাড়ীর সংলগ্ন 
আস্তাবলে আমার জন্য ছৃথান গাড়ী আর পাচ সাতটা 
ঘোড়া! মজুত থাকলো । লর্ড বাহাছর আ্রামাকে যেন প্রাণ 
অপেক্ষাও বেশী ভাল বাসতে লাগলেন। বুঝেও আমি বুঝি 
না) কতবার আমি ঠকেছি, তথাপি আমার জ্ঞান জন্মে নাই। 
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পিতৃশোকের অবসান হোলে তিনি আমাকে গির্জায় নিয়ে 
ব্যবস্থামত বিবাহ কোর্কেন সেই রকম আশ্বাস দিয়ে রাখলেন । 
আশ্বাসে ভূলে পুর্ব সংকল্প আমি পরিত্যাগ কোল্লেম। লঙ 
র্যামপার্ট আবার আমাঁকে মদের হৃদে ডুবালেন। রোজ রোজ 
কেবল স্তাম্পীন-_ কেবল স্ত।ম্পীন__-কেবল স্তাম্পীন ! 

এইখানে আমার অধঃপতন ! না না,-_-অনেক দিন পূর্বেই 
আমার অধঃপতন হোয়েছিল। হোরেস যখন আমাকে লগুনে 
'[নে, তখনি আমার অধঃপতনের সুত্রপাত। তবে কিনা, 
বার তের বৎসর কিছু কিছু আশ! ছিল, এইবার পূর্ণ নিরাশ ! 
এইবার সেই অধঃপতনট। খুব পাকাপাকি ! কত বন্ধুবান্ধব 
আসেন, সধবা বিধব। কত রকম রঙ্গিণী আসেন, ছুটি পাঁচটি 
কুমারিও আনেন, তাদের সঙ্গে বেহায়া হোয়ে আঙি 
কত রকম থেল। করি, এখন সে লকল কথা মনে হোলে 
লজ্জা হয়। 

এক বংসর অতীত। লঙ র্যামপার্টের আদর যত্র সম- 
ভাব। দ্বিন দিন বরং বেশী বেশী। নিতান্ত ছুঃসময়ে তিনি 
আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, ঘোর বিপদে তিনি আনার আশ্রয়- 
দাতা, স্থতরাং তাঁকেও আমি ভালবাস্তে শিখলেম। হায় 
হায়! ভালবাস! কিন্ত বেশীদিন দেখাতে পাল্লেম নাঁ। যে 
বৎসরের কথা বোল্ছি, সেই বংসর খ্রীষ্ট্যাস পর্ব দিবসে 
লর্ড র্যামপাট” হঠাৎ ঘোঁড়। থেকে পোড়ে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হোলেন। 
ভাবার আমি সহারশৃন্ত হোলেম। বাড়ীখানি তিনি আমার 
নামে লিখে দিয়েছিলেন, আশ্রয়শূ্ন্ত হোলেম না) বাড়ীখানি 
আমার নিজেরি থাকুলো। টাকার অভাব হয় নাই, সথতরাং 
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চে 


দ্রাস-দাসীগণকে জবাব দিলেম না, কেবল | ফাজিল লোক 
কিছু কমিয়ে দিলেম। 

মাঝখানের একটা কথা আমি ছেড়ে গিয়েছি। লঙ 
র্যামপার্টের বাঁড়ীতে আশ্রয় পাবার পর আমাদের ঠিকানা 
লিখে পুলিশের থানায় পত্র পাঠিয়েছিলেম। একমাস পরে 
আমদের ,নামে আদালতের শমন আসে। ওল্ড বেলীর সেসন্‌ 
কোর্টে ডাকাতি মকদ্দমার বিচার। আমরা হাজির হোয়ে 
জবানবন্দী দিয়েছিলেম। অন্তান্ত সাক্ষী থাকলেও উপস্থিত- 
ক্ষেত্রে আমরাই হ্রুজন প্রধান সাক্ষী । প্যারিস নগরে পামরের 
সঙ্গে আমার দেখা ছোঁয়েছিল, সে আমাকে লণ্ডনে আন্বার 
পরামর্শ কোরেছিল, আমার কাছে আনেক নগদ টাকা, ব্যাঙ্- 
নোট ও মহামুল্য অহরত ছিল, বিশ্বাস কোরে সে সব 
কথাও আমি পামরকে বোলেছিলেম, জজের কাছে সে সৰ 
বৃত্তান্ত প্রকাশ কোভেও আমি বাকি রাখি নাই। বিচার শেষ 
হোয়ে গেল। ধরা পোঁড়েছিল পঞ্চার জন; তাদের মধ্যে জন 
দশেক লোঁক ডাকাতি কোত্বো না, শুড়ঙ্গের ভিতর পাহার। 
দিত, আর বড় বড় ভাকাত্তের পরিচর্ধ্যা/ কোত্ে।। সেই দশ 
জনের দশ দশ বৎসর নিউগেটু কারাগারে কয়েদ থাক্বার 
দণ্ডান্ঞা। বাকি পয়তাল্লিশ জনের চিরজীবন নির্বাসন । 

লর্ড র্যামপার্টের অপঘাত মৃত্যুর পর আমি একবার 
সিরিলের সঙ্গে দেখা! করবার ইচ্ছা কোরেছিলেম, কিন্তু পারি 
নাই; লজ্জা আমাকে বারণ কোরে রেখেছিল৭ .তত দীর্ঘকাল 
কোথায় ছিলেম, কি কি কোরেছি” কেমন, কোরে পরিচয় 
দিব, কত মিথ্যা কথা রচন! কোর্ষো, কোন মুখে তেমন 
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শিপ োশিশেশি শেপ প্সপীপও 


শ্েহাম্পদ সাধুস্বভাব প্রিয় সহোদরের সন্মুধে গিয়ে ঈাড়াবো, 
তাই ভেবে সে ইচ্ছাকে তফাৎ কোরে দিয়েছিলেম, চক্ষে কিন্তু 
জলধারা! বধিত হোঁয়েছিল, মনের ভিতর হু হু কোরে আগুন 
জ্লেছিল। 

সহোদরের সঙ্গে দেখা করা হোলো ন1। র্যামপার্টের প্রদত্ত 
টাকাগুলি নিয়ে, সেই বাঁড়ীতেই আমরা থাকূলেম। *যে পথে 
আমি দাড়িয়েছিলেম, সে পথটা বড় সোজা; ধর্মের পথ 
হূর্গম, অধর্শের পথ শ্ুগম। অধর্শের পথে আমার অনেক 
বন্ধু জুটেছিল। কারে বলে বন্ধু, কারে বলে বৈরি, মোহের 
ঘোরে সেটা নির্ণর করবার জ্ঞান আমি হারিয়েছিলেম। 
র্যামপা্টে'র একজন বন্ধু নিত্য নিত্য প্রলোভন দেখিয়ে, সেই 
অবস্থায় আমার মন টোলিয়েছিল, তাকেই আমি অভিভাবক 
বোলে দেহ সমর্পণ কোরেছিলেম, প্রায় এক বৎসর কাশ সে 
আমাকে নিজন্ব কোরে রেখেছিল, তার কাছেও আমি অনেক 
টাক1 পেয়েছিলেম। লোকটার নাম কর্ণেল ক্যাটার পিলার । 
এক বৎসর পরে আমাতে তার অরুচি জন্মালো, সে আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে গেল। তার পর আট বতসর। দেই আট 
বংসরের মধ্যে আট দশ জন ধনবান লম্পট একে একে আমার 
মুরুবিবি হোঁয়েছিল, তাদের কাছেও আমি অনেক টাকা 
পেয়েছিলেম। সকলের নাম আমি বোলবো না)- বলবার 
দরকাঁরও নাই; কেবল শেষের ছুজনের নাম প্রকাশ কর! 
আবশ্বক মনে কচ্ছি; কেন না, ভেল্কিবাজীর মতন তারা 
অনেক খেলা খেলেছিল। একজনের নাম কাপ্তেন গোলাস, 
দ্বিতীয় জনের নাম ভাইকাউন্ট আ্যানুস্। একজন বড় জমীদারের 
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সঙ্গে মকদমা কোরে কাপ্তেন গোলাম দেউলে হোয়েছিল, 
টাকার শোকে আত্মহত্যা কোরেছিল। অসম্ভব অপব্যয়ের 
ঘোর তুফানে তাসতে ভাসতে ভাইকাউণ্ট আ্যান্থুস পথের 
ভিখারী হোয়েছিল) পথের লোকের কাছে ছুটি একটি ফার্দিং 
ভিক্ষা কোত্বেও তার লঙ্জা ছিল না; ভিখারী অবস্থাতেই 
উপবাসে, উপবাসে সেই হতভাগার প্রাণান্ত ! সেই জ্যান্স্টা 
একজন ধনবান জমীদারের পোষ্যপুত্র ছিল। 

জীবনচক্রের এই রকম বিপরীত বিবূর্ণন দেখে দেখে 
আমার ঘ্বণ। জন্মালো, বিলাস বাসন! পরিত্যাগ কোল্লেম। পাপের 
পথে--পাঁপের ফাদে আর পদার্পণ কোর্বো না, জগতপিতার 
নামে শপথ কোরে সেই রকম আমার প্রতিজ্ঞা, নুদৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা । 

রড র্যাঁমপার্ট আমার সিলভিরার বিবাহ দিবেন বোলে- 
ছিলেন, তাঁর জীবনে কুলাল না, সিলভিয়ার বিৰাহ হোলো! 
না। আমার চেয়ে সিলভিয়ার বয়স কম, তথাপি বিবাহ 
কোত্তে দিলভিয়ার ইচ্ছা হয় নাই; সিলভিয়া চিরকুমারী 
থাকলো । ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে আমি বোঁলতে পারি, সিলভিয়ার 
চরিত্র নিফলঙ্ক; যতদিন আমার সঙ্গে জানা শুনা, অন্ততঃ 
ততদিন দিলভিয়াকে আমি পবিত্র সতী -কুমারী ৰোলেই 
জেনে রেখেছিলেম, একদিনের জন্যও কোন প্রকার পাপের 
দিকে. তার মন টলে নাই। আমাদের দেশে সতী কম, কিন্ত 
'র্ঁমার সিলভিয়া সতী কন্ঠার একটি উজ্জল আদর্শ । 

ঢুরবস্থার দাসী হোয়ে, হোরেসের চক্রে প্রভারিত হোয়ে 
'সবধি আমি অনেক পাপ কোরেছি) অন্য পাপে কলঙ্কিত 
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ন| হই, নারী জাতীর গ্রধান ধর্ম যে সতীত্ব, সেই সতীত্ব-রত্ব 
আমি বিসঙ্জন দিয়েছি। শেষকালে গণিকাবৃত্তিও অবলম্বন 
কোন্তে হোয়েছিল। হায় হায়! স্ত্রীলোকের যদি সতীত্ব যায়, 
তবে আর বাকি থাকে কি? মহা পাপীয়সী আমি! পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আছে, সেইটি ম্মরণ কোরে, সর্বপাপ বিমোচনের 
জন্য জগদীশ্বরে মনপ্রাণ সমর্পণ কোরে, সাধ্যমত স্কার্য্ে 
আমি ব্রতী হোয়েছিলেম। দেশের টাকাওয়াল! লোকের! গরী- 
বের কষ্টে দৃক্পাঁত করেন না, আমি সাধ্যমত কতকগুলি গরীব- 
লোকের সাহাধ্য কোত্তে আরম্ত করি; বাড়ীর কাছেই আন্মুক, 
কিম্বা পথেই দেখা হোক, যথার্থ গরীব লোক দেখলেই 
আমার দয়। হোতো, তাদের উপকারের জন্ত আমার পাপার্জিত 
ধনের অনেকাংশ আমি বিতরণ কোরেছি। নিজের মুখে নিজের 
সৎকাধ্যের শ্লাঘ! কোত্তে নাই। পাঁচজনকেও জানাতেও নাই, 
গোপনে গোপনেই আমি দান কোরেছি। 

ভাইকাউণ্ট আ্যাম্বশের পতনের পর আমার হৃদয়ে সং- 
প্রবৃত্তির উদয়। সিল্ভিয়ার সঙ্গে ধর্মশাস্ত্রের সদালাপে আমার 
দিনযামিনী সুখে কাটতে লাগলো । অদৃষ্টের ভোগ কে বোল তে 
পারে! সেই রকম একটু শাস্তির অবসরে আমি আর একটা 
মহাবিপর্দে পোড়েছিলেম।-_খুনধায় | অকম্মাৎ খুনের দায়ে 
আমাকে মহাবিব্রত হোতে হোয়েছিল। কিছুই আমি জানভেম 
না, কিছুই আমি ভাবি নাই, কোথাকার খুন, কি বৃতাস্ত, 
লোকটা কে, কে খুন কোরেছিল, কিছুই আমার জান! ছিল না। 
একট! গলাকাটা অজ্ঞাত লোক একরাত্রে আমার বাড়ীর 
দরজার বাহিরে পোঁড়েছিল; তাতেই আমার উপর পুলিশের 


২৫২ বিলাতী স্বর্ণবাই। 


সন্দেহ। পুলিশে আমি হাজির হোয়েছিলাম; একজন ব্যারি- 
ষ্টার দিয়াছিলেম,-ব্যারিষ্টারটি ফৌজদারী মামলায় যেমন সুদক্ষ, 
স্বতাঁবেও সেইরূপ ভদ্রলৌক। তিনি আমাকে পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন, হাকিমের কাছে ভূমি এই মর্দে জবাব দাও যে, বে 
রাত্রে খুন, সে রাত্রে আমি বাঁড়ীতে ছিলাম না । এ রকম 
কাবাব তৃমি দাও, তারপর যা কোন্তে হয়, আমি আছি। 

ব্যারিষ্টার আমাকে আরো বোলেছিলেন, পশ্চিম সহর- 
তলীতে আমার একটা বন্ধুর একখানি বাগান আছে, খুনের 
রাত্রে সেই বাঁগানে তুমি ছিলে, এই কথাই আমি প্রমাণ 
কোর্বো। বাগানে যে সকল লোকজন আছে, তাদেরও 
শিখিয়ে রাখবো» যাঁর বাগান, তাকেও আমি রাজী কোর্কো। 
ভুমি বোলো, বাগানে সেই রাত্রে নৃত্য-গীতের মজলিল ছিল, 
তুমি সেই মজলিসে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলে। ঠিক্‌ ঠিক্‌ প্রমাথ 
হোয়ে যাৰে। 

সেই ব্যারিষ্টারটির সঙ্গে তংপূর্ব্বে দুষ্ট একদিন আমার 
জালাঁপ হোয়েছিল, তাতেই আমার উপর তার এ্রর্ূপ জন্ু- 
গ্রহ। তার পরামর্শে পুলিসে আমি মেই রকম জবাব দিয়ে- 
ছিলেম, বাগানের লোকেরাও সাক্ষী হোয়েছিল, সিল্ভিয়াও 
সাক্ষী হোয়েছিল, আমার বাড়ীর চাকর. দরোয়ানেরাও সেই 
বয়ানে সাক্ষ্য দিয়েছিল। জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ! সেই উপায়ে 
মিথ্যা খুনের দাঁয় থেকে আমি উদ্ধার হোয়ে এসেছি। 

দেখুন, আমার অধঃপতনের সীমা কৃত,দূর ! যে সকল 
কাছ আমি কোরেছি, তাতে তো! অধঃপতন হোয়েই ছিল, 
ত্বার উপর সাবার এ একটা উপসর্গ !-খুন দায়! যদিও 


আমার অধঃপতন । ২৫৩ 


সে দায় থেকে ধর্ম আমাকে রক্ষা কোরেছেন, তথাপি কিন্তু 
কত বড় কলঙ্ক! অমুক লোক . একটা খুনি মামলান্ধ 
আসামী হোয়েছিল,। এই যে একটা ভয়ানক ছূর্ণাম, সেট! 
কিছুতেই মোচন করা যায় না। কথাটা কাণে শুনলেও প্রাণ 
শিউরে উঠে। বিশেষতঃ খবরের কাগজে আমার নাম ছাপ! 
হোয়ে গিয়েছে। লগ্ুনের মতন যায়গায় ছোট ছোট ,পুলিন্‌ 
কেশ পধ্যন্ত খবরের কাগজে উঠে; অত বড় খুনি মামলাট! 
অবশ্তই ছাঁপা হোয়েছে); তিন চারখানা খবরের কাগজে আমি 
স্বচক্ষেই দেখিছি, নিজেই পাঠ কোরেছি; নিষ্পাপ হোঁলেও 
মনে একটুও শাস্তি পাচ্ছি না, খুনি মামলার বিচার হয় নাই। 
প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেগ্ার করবার জন্ত পরোয়ানা বেরিয়েছে 
কতর্দিনে ধরা পোড়বে,_পোড়বে কিনা পোড়বে, কে বোল্তে: 
পারে! বিনা! গ্রমাণে_আঁরে। আমার সাফাই সাক্ষীর জোরে 
আমি কিন্তু অব্যাহতি পেয়েছি । সেটা হোলো আজ আট মাসের 
কথা। এই আট মাস আমি প্রায় সর্বক্ষণ সেই মহ! কলঙ্কের 
মৃন্তি চক্ষের উপর দর্শন করি)-মুত্তি যেন ভয়ঙ্করী বেশে 
রাত্রিকালে স্বপ্রযোগেও আমার চক্ষের কাছে আসে। আর্‌ 
আমি এ সংসারে থাকবো না। যারা যার! এই ভয়ঙ্কর সংসারক্ষে 
স্থখের সংসার বলে, তারা নিতান্তই মহ! মোহে বিভ্রান্ত; 
আমি বুঝেছি, এ সংসার কেবল পাপের সংসার! তর 
আমি এই পাপ-সংসারে বাস কোর্কো না। রোমরাজ্যে চোলে 
যাবো । সেখানে আমাদের পবিত্র ধর্মগুরু মহারাজ পোপ 
অবস্থান করেন; ষে স্থানে পোপের অধিষ্ঠান, সে স্থানটি 
আমাদের পবিত্র তীর্থ; শীগ্ই আমি তীর্ঘযাত্রা কোর্বো। 
২২ 





২৫৪ বিলাঁতী ত্বর্ণবাই। 


পপ পিপাপ্পাাশ 





শি পপ 


আমি পরম পৃজ্য রোমান ক্যাথলিক্‌ র্থর সেবা করি, পোপ 
আমার পরম গুরু, পোপের রাজ্য মধ্যে আমি আশ্রয় গ্রহণ 
কোর্কবো । আমার বয়স এখন চল্লিশ বংসর; সেখানকার 
যোগিনী মঠে আমি যোগিনী হোয়ে থাকবো । সিলভিয়া 
আমার সঙ্গে থাকবে; যদি ইচ্ছা হয়, দিলভিয়াও আমার সঙ্গে 
যোগিনী হবে। যেখানে রাজধানী সেই খানেই মহাপাপ; 
এক মাসের মধ্যেই আমি এই লগুন নগরী ছেড়ে যাবো। 
বাড়ীথান। বেচে ফেলবো, গাড়ী ঘোঁড়া বেচে ফেলবো,, 
জিনিসপত্র বিলিয়ে দিব, জন্মের মত পাঠ উঠাবো। পিরিলের 
সঙ্গে দেখা হোলো না, সেই একটি বড় আক্ষেপ থাঁকলো। 
দেখা কোত্তে পাল্লেম না, অদ্ৃষ্টের বিড়ম্বনা । : আমারও দোষ 
নয়, সিরিলেরও দোষ নগ্ন। এক মাসের মধ্যেই আমি পালাবো। 
তার পর আমার কি দশ! হবে, যিনি আমাঁকে ভবস্‌ংসারে 
পাঠিয়েছেন, তিনিই জানেন। আপাততঃ এই পর্য্যস্তই আমার 
জীবন-কাছিনী সমাপ্ত। 
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উপসংহার 


কুমারি অলিভিয়া রৌজ আমার কাঁছে খ্ররূপ আত্মকাহিনী 
বর্ণন করিয়াছিলেন। তিনি তাহার নিজের নাম প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমি তাহার জীবন-কাহিনীর মনোযোগী শ্রোতা; 
আমি কিন্ত আমার নিজের নামটি অগ্রকাশ রাখিলাম। 
অপ্রকাশের কি কারণ, পাঠক মহাশয়ের সেটি জানিতে 
চাঁহিবেন না। নাম অগ্রকাশ রাখাতে ঘ্দি আমার কিছু অপরাধ 
হয়, ভরস|! আঁছে, দয়া করিয়৷ তাহারা সে অপরাধ মার্জন! 
করিবেন। . 

এই আখ্যারিকার নামকরণ কর! হইয়াছে--বিলাতী স্বর্ণবাই। 
এরূপ নাম দিবার কি কারণ, মফঃম্বলবাসী পাঠক মহাশয়ের! 
হয়তো তাহা জানিবার নিমিত্ত কৌতুহলী হইতে পারেন, 
তাহাদের সেই কৌতুহল চরিতার্থ করিবার মানসে এইখানে 
আমি সেই প্রশ্নের কৈফিয়ৎ প্রদান করিলাম । 

কপিকাতা নগরে একটি ্বর্ণবাই ছিলেন, তিনি আমাদের 
্বদেণী স্বর্ণবাই। অধুনা যদিও তিনি কলিকাতায় উপস্থিত নাই, 
কি ভারতমাতা তাহাকে কোলে করিয়। রাখিয়াছেন। জ্সলি- 
ভিয়ার যেরূপ সংকল্প, সেইরূপ সংকল্পে আমাদের ন্বর্ণবাইজী 
তীর্থবাসিনী হইয়াছেন। কলিকাত| সহরে হর্ণবাইজীর যে প্রকার 
বহু লীলার বিবরণ লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়, অলিতিয়! 
রোজের বহু লীলার সহিত তাহার ৰিস্তর মিলন আছে। কেবল 
মিলনমাত্র কেন, অনেকগুলি কার্য ঠিক এক রকম। সেই 


২৫৬ বিলাতী স্বর্ণবাই। 





কারণে অলিভিয়ার নাম দেওয়। হুইল-বিলাতী ন্বর্ণবাই। 
অলিভিয়ার নামে একট! খুনি মামলা উঠিয়াছিল, আমাদের 
দ্বদেশী স্বর্ণবাইজীর নামেও সেই রকম একটা মিথ্যা খুনি মামল! 
রুজু হইয়াছিল ; অলিভিয়া রোজ যেমন সগৌরবে সেই খুন 
বায়ে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন, শ্বদেশী স্বর্ণবাইজীও সেইরূপ গৌরবে 
খুনদায় হইতে অব্যাহতি পান। সেই নিমিত্ুই এই পুস্তকের 
নাম দেওয়া! হইল-_বিলাতী ন্বর্ণবাই । 

বিলাতী স্বর্ণবাই এই অলিভিয়া রোজ। বিলাঁতে সেই রকম 
আরে! ছটি পাঁচটি স্বর্ণবাই আছেন কিনা, বোধ করি, আমাদের 
পাঠক সমাজে সে প্রশ্নটাও উঠিতে পাবে। ছুটি পাচটি ছোট 
কথা, বিলাতের মতন সভ্য যায়গায় বোধ হয় অনেক স্বর্ণবাই 
থাকিতে পারেন, সকলকে আমর জানি না, সুতরাং সংখ্যা 
দিতেও পার! গেল না। বিন! অন্বেষণে ধহাকে পাওয়া 
গিয়াছিল, তাহারি জীবন কাহিনী প্রকাশ করা হইল। পুনর্বার 
বলি, তাহার নাম অলিভিয়া রোজ,--ওরফে রোজ ল্যাপ্থাট ”-_. 
ওরফে বিলাতী ন্বর্ণবাই। 





জীশ্রীচৈতন্য পুস্তকালয়। 


৬৭ নং নিমুগোস্বামীর লেন, কলিকাত।। 


উীন্রুত৪-চল্ল্িভ 
অপূর্ব বৈজ্ঞানিক ও রাজনৈতিক ব্যাখা সহ পুর্ণবর্ 
শ্ীকষ্ণের এরূপ অভিনব জীবন চরিত আর 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই। 

ইহাতে শ্রীকষ্ণের জন্ম হইতে দেহত্যাগ পর্যন্ত সমস্ত লীলাই 
অতি সুন্দর ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। বিশেষতঃ তাহার পৃতনাবধ, 
রালীলা, বস্ত্রহরণ প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। দেখিয়। সকলেই 
চমতকৃত হইবেন। আবার তাহার স্থগভীর ধর্মশিক্ষার মহান্ভাব, 
তাহার আদর্শ চরিত্রের অত্যুন্নত মহিমা! যিনি পাঠ করিবেন, 
তিনিই মুগ্ধ হইয়া পূর্ণবরন্গ শ্রীকৃষ্ণের পুর্ণাবতারের কথা চিন্তা 
করিতে করিতে আপনাকে আপনি তুলিয়া যাইবেন। মূল্য. ১২ 

টাকা স্থলে আপাততঃ স্থলভ মূল্য ॥* আট আন! মাত্র। 


শ্রীপ্রীচৈতন্য-চরিত। 

চতুর্থ সংস্করণ-_অনেক বাড়িয়াছে। 
৬মহাপ্রহুর শ্রীগৌরাদ্ের লীলাখেলার কথা কি আর 
বুঝাইয়। দিতে হইবে? ইহাতে ভ্্রীচৈতভ্তদেবের আদি, মধ্য, 
অন্ত সমস্ত লীলাই লুচারু ভাষার বণিত আছে। নুল্য 4* 


স্থলে ।* চারি আন! মাত্র। 





২ শ্রীপ্ীচৈতন্য পুস্তকালয়। 





স্পেস ও পলা পাপা পে শিপন পল ল তা ৯ পাস শী ১৮৯ সপ সপ 


ন-ব্ঞানম অনন্ত তত্বে পরিপূর্ণ, সম্পূর্ণ 


€০৪শ5লনান্রন ভক্ভ। 
দেশব্যাপী সংগ্রহে গুপ্তসাধন তত্ব প্রকাশিত হইল। এই গ্রন্থ 
স্বাদশ থণ্ডে সমাপ্ত । 
১ম খণ্ডে £_জগতত্ব, ব্রহ্ম ও ঈশ্বর, প্রকৃতি ও পুরুষ প্রভৃতি। 
২য় খণ্ডে :-_ঈশ্বরোপাসনা, মন্ত্র শক্তি, সুন্দরী সাধন প্রভৃতি । 
৩ খণ্ডে £--ষট্কম্্, জরশান্তি, বশীকরণ, মন্ত্র সাধন প্রভৃতি । 
৪র্ঘ থণ্ডে ঃ--যোগ তত্ব, যোগাত্যাসের ক্রম, যোগশক্কি 
প্রভৃতি । ৃ 
, ৫ম খণ্ডে :-_বিভূতি বিদ্যা, অণিমা, লঘিমা, মহিমা, প্রাক ম্য, 
বশিত্ব গ্রভৃতি। | 
৬ঠ এণ্ড £--মেসমেরিজম্‌ করিবার বহুবিধ প্রণালী শিক্ষা। 
পম থণ্ডে £__সাধুদ্রিক শাস্ত্রমতে হস্ত, পদ ও কপালের গণন1। 
৮ম খণ্ডে £-_জ্যোতিষ শীস্ত্রমতে কোঠী গণন শিক্ষা, জীতকের 
শুভাশুভ গণনা, প্রভৃতি সমুদয় জ্ঞাতব্য বিষয়। 
৯ম থণ্ডে £__ভৌতিকতত্ব, ভূত ছাড়ান, ভূত নামান । 
১০ম খণ্ডে :-_সর্প চিকিৎসা, বিষ চিকিৎসা, ডাইনী গ্রভৃতি। 
১১শ খণ্ডে £- শাস্ত্রীয় গ্রতিপাল্য বিধি নিষেধ বিষয়ক বচন । 
১২শ খণ্ডে --অবধোৌতিক ওঁষধাবলী,, সন্ন্যাসী মহাত্তগণের 
গুপ্ত পুঁথি হইতে এই সকল সফলপ্রদ্ ওষধরাজির,ব্যবস্থা সংগ্রহ । 
এমন গ্রন্থ-_মূল্য ৩২ তিন টাক! স্থলে ১।* দেড় টাকা মাত্র। 


৬৭ নং নিমুগোস্বামীর লেন, কলিকাতা । ৩ 
সচিত্র 
্লাত্জশল 2 দ্ম্্রঞী সজ্জা ন্ডাম্ক্রত্ড 
অফ্টাদশপর্থ। 


ভাল কাঁলীতে, আইভরি ফিনিস, চকৃচকে গ্রেজ কাগজে 
ছাপ! ছবিযুক্ত, সোঁণার জলে নাম লেখা, কাপড়ে বাঁধাইএ.একটীও 
ছাঁড় নাই, সহআধিক পৃষ্ঠায় স্বললিত পদাছন্দে লিখিত। 

শকুত্তল! ও দুনন্ত, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, শ্রীরুষ্ণের কপট নিদ্রা, 
অজ্ভুব ও উর্বশী, অভিমন্থ্যু বধ, জয়দ্রথ বধ, ভীম কর্তৃক দুঃশাসনের 
রক্তপাঁন, কর্ণবধ_- প্রদ্তি প্রত্যেক ঘটনার সহিত সুন্দর সুনায় 
বৃহদাঁকারের ছবি সংযুক্ত । একদিকে পাঠ করুন, অপর দিকে 
পাঠের সহিত ছবি মিলাইয়া দেখুন। এত স্থুলভে এই প্রকার 
পুস্তক আর কখন প্রকাশিত হয় নাই। 

মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র; মাশুলাদি॥* আট আনা । 


সচিত্র সগ্তকাগ্ড 
দ্র ভিভন্বাতলী জ্াহ্যাম্সল। 


এই অপূর্ব নিভূল রাঁজদংস্করণ রামায়ণ ধাহাঁরা পাঠ 
করেন নাই, তাহাদের রামায়ণ পাঠ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
গ্লেজ কাগজে ও ভাল কালীতে ছাপ! বছুরিধ চকচকে ছৰি 
প্রত্যেক ঘটনার লহিত দেওয়া হইয়াছে । আজ পর্যন্ত এরূপ 
নিভূঁল রামায়ণ কখন প্রকাশিত হয় নাই। মূল্যও অতীব নুলভ। 

ভাল কাপড়ে বাধাই সোণার জলে নাম লেখা ৩২ টাক! 
স্থলে ১1 দেড় টাঁক। মাত্র; মাশুলাদি।%* ছয় আন!। 





৪ শ্রীপ্ীচৈতন্য পুস্তকালয় । 


সস আপ 


শ্রীযুক্ত বাবু ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
স্তন ০ত্রলা | 


(ধর্ম ও নীতিমুলক অপূর্ব সংসার চিত্র |) 
ছুই খণ্ড একত্রে গ্লেজ কাগজে ছাপা, বিলাতী বাধাই, 
সোঁণাঁর জলে নাম লেখা । 
যূল্য ১২ এক টাক মাত্র । 

ভৰ সংসারের নাগরদোলা নিত্য নিত্য কেমন ঘুরিতেছে, 
কেমন ছুলিতেছে, সংসারের মানব ভাগ্য কেমন পরিবন্তিত 
হইতেছে, মানব-চরিত্র কেমন আশ্চর্য প্রকারে সংগঠিত ও 
চুর্ণাকৃত হইতেছে, এই পুস্তকে প্রত্যেক বিষয়ে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়া তাহ! একে একে বর্ণিত হইয়াছে । 

থল প্রকৃতি দুষ্টলোকের ক্রমাগত কু-পরামর্শে শিক্ষিত চন্দ্রকাস্ত, 
উদ্দারপ্ররুতি, ভ্রাতৃবংসল জ্যেষ্ট ভ্রাতা স্র্ধ্যকান্তের সহিত বিবাদ 
করিয়া পরিণামে কিরূপ ফলভোগ করিয়াছে, স্বামীর দোষে স্ত্রী 
কুপথগামিনী হইয়া পরিণামে কিরূপ দুর্দশাগ্রস্থা। হইয়াছে, স্বাধীন 
প্ররূতি, স্বেচ্ছাচারিণী ব্রান্ধমিক। বাঁসন্তীর কিরূপ পরিণাম হইয়াছে, 
তাহ! স্পষ্টরূপে এই পুস্তকে চিত্রিত হইয়াছে । ধর্মপথে থাকিয়া ও 
কুচক্রীলোকের কুচক্রে ধার্মিক সুষ্যকান্তকে -কিরূপ ছঃখভোগ 
করিতে হইয়াছে, পতিপ্রাণা রাধারাণী ও ধর্মপ্রাণা সারদার 
পুণ্যফলে কিরূপে দুঃখের মংসার পুনরায় সুখের সংসার হইয়াছে, 
কুচক্রী ছুইলোকেরা পরিণামে কিরূপ ফলভোগ* করিগ্লাছে, এই 
পুন্তকে তাহা সবিশেষ বর্ণনা হুইয়াছে7 


